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NATION ALTRY KKE RIETPÄ SKI OVER FJELLET

Fra Bergen til Kristiania.

Bergen, mars 1884.

Det var lørdag kvell den 26. januar, i det herrens år 1884, at jeg gikk
fra museet hjemover gjennom gatene, og regnet pisket i ansiktet med en
voldsomhet som selv her i Bergen var usedvanlig. Over himlen jog svarte
skyer, termometret viste mange graders varme, barometret sank, sank,
sto på jordskjelv. Ja, det var riktig et vær som kan bringe en
lann-flyktig østlenning fortvilelsen nær; — dette skulle være den
norske vinter.

Forretnings-folk hastet forbi ned igjennom gata, med paraplyen mot
vinnen og hodet ned mellom skuldrene. De stunnet hjem til den lune rede
etter ukens strev.

I morgen var det søndag. Fikk slå et slag om posthuset for å høre etter
post, og så gjøre seg det koselig innen døre, og glemme verdens og
værets dårlighet.

Jeg hadde fått anbrakt meg i lenestolen. Et flyktig blikk i det nykomne
Idretts-blad, før jeg for-fordypet meg i mine studier. — Men hva sto
der? . . .Premie-skirenn i Husebybakken den 4. februar? Var det mulig?
Skulle det virkelig fins ski-føre noensteds i Norges lann?

Ski og ski-føre var vel det som for et øyeblikk siden var fjernest fra
mine tanker. — Nå tok det med uimotståelig makt: Granskogen sto der
lokkende hvit unner snøen, bygdene, med liene, åsene, og fjellene, lå
der blanke og hvite, og glitret i solskinnet. Så friskt og lett i den
klingende vinterkulle . . .

Søndagen kom med enda mer storm og regn. Neste morgen tidlig skulle jeg
til havs på bunn-skraping. Men tankene ga ikke fred, jeg måtte ha tak i
de siste dagers aviser for å se på vær-telegram-mene: Nei, det var
varme-grader over hele lannet, det kunne ikke være ski-føre noensteds.
Jeg fikk heller reise på denne turen ut i vassbløyta.

Men ut på ettermiddagen hjalp det ikke lenger: av sted måtte jeg, og
dro opp i Kalfaret til museets overhode, gamle dr. Danielsen. Som
alltid var han forståelsesfull, og reiselov fikk jeg. — Så ordne alt
for fraværet, og så med toget neste morgen kl. 6%.

Alle fornuftige venner mente selvsagt det var uvett å ville over
fjellet på den tid, og rystet på hodet; --men ungdom og galskap . . .

Endelig satt en da i kupéen, og det bar oppover mot Voss, mens regnet
trommet på vogntaket. Jo-ho, vakkert ski-vær; men det ble vel bedre når
en kom høyere. Gjennom tunneller og skjæringer, og med stupet unner,
for det fram langs disse trange fjordene.

6Etter hvert som vi kom oppover, begynte fjell-sidene å bli hvite
øverst oppe. Det ga straks mer håp, — på fjellet var det sikkert kulle
og snø.

Fra Voss dro hunnen og jeg kl. 12, og la veien opp gjennom Raundalen,
for derfra å gå over til Hol i Hallingdal. Det er noe langt over
fjellet der, men så blir til gjengjell veien så mye kortere til
Østlannet.

Med skiene på nakken gikk jeg trøstig oppover, mens regnet silte. Det
ble nok bedre, når jeg bare kom på fjellet, og dit skulle jeg vel nå
innen kveilen. Jeg gikk og gikk, men stadig hang skodda tett og tung
nedover liene på begge sider dalen, og regndråpene falt like store og
uhyggelige.

Jeg spurte folk om noen visste hvordan føret var i fjellet, men de bare
rystet på hodet, og mente det var ikke å tenke på fjellet i slikt vær.

Da jeg nærmet meg Sverre-stigen, og det enda ikke så ut til noen
bedring, tenkte jeg det kanskje likevel var fornuftig å snu, og legge
veien over til Gudvangen, og så til Lærdal. Derfra kunne jeg jo komme
fram etter post-veien, hvordan så enn været ble.

Som tenkt, så gjort; og da jeg også traff en hestehandler med hest og
siede, som skulle samme veien inn til Østlannet, og som bød seg til å
kjøre skiene, så laget det seg jo bra.

Jeg rakk til Vinje om kveilen. Se her var alt godt føre, bare noe for
milt. Karen med skiene og en heste-handler til, som hadde slått følge,
lå på

7nabo-gården; de lovte å snakke innom før de reiste neste morgen.

Jeg sov godt etter den uvante bevegelsen.---

Det var nok langt på dag da jeg våknet, — jeg skvatt °PP> °S skulle se
gjennom vinduet. Men for et syn! — frost-roser på rutene, så det var
umulig å se gjennom. Opp kom jeg i en fart, og ved litt gniing og
ånding fikk jeg så mye klart glass at jeg kunne se det var tindrende
klarvær med ny-snø. — Det var jubel. . .

Frokosten kom ned i en fart, — og så på sprang til nabo-gården for å få
skiene, nå skulle det gå til Gudvangen. Men akk og ve! — karene var
reist for en halv time siden, og hadde tatt skiene med.

Det var kalt vann i blodet; men kunne jeg nå dem igjen før
Stalheims-kleiva, fikk jeg jo enda bruke skiene der. Men dit var det
bare en mil, og da er en halv time et langt forsprang.

Jeg la i vei opp etter bakkene. Det var tungt å gå i snøen; men været
var herlig: fjellene lå blinkende hvite innover på alle kanter og
skinte i solen, nåle-trærne sto høytidelig stille unner drysset av
ny-snøen. Det var vinter, strålende vinter, og det var jo mot den jeg
stunnet. Hunnen jublet også over livet som den båset seg der i snøen.

Men så døtt og øde! — ikke en ski-løper, ikke et ski-far å øyne på noen
kant. Fantes her da ikke mennesker? Jo, det var jo mange gårder; men
mennene sover nok mest om vinteren på denne

8kanten av lannet. Gårdene står mørke og livløse på den hvite snøen,
bare røken stiger lat opp igjennom pipene. Kvinnfolkene arbeider, mens
karfolkene sitter inne og henger; utenfor er det sprettende ski-føre, i
fjellet er nokk av vilt. For et vinter-liv her kunne leves, hvis de
bare lærte å bruke skiene . ..

Det bar videre fram, langs snø-kledde lier, over fiske-vann som sov
unner isen og snøen, og ventet på sommeren. Og så gjennom vakre små
skog-teiger, med et hare-slag over veien nå og da. Pus hadde svær snø å
streve i nå stakkar.

Etter hvert halte jeg inn på karene med skiene mine, så jeg kunne se
dem i svingene av veien forut; jeg la på sprang, og nådde dem virkelig.

For en jubel å kjenne skiene unner bena, og så — når det suste utfor en
bakke! — Dette var vel a'ent til liv enn å traske i regn og bløyte i
Bergen. Sledene var snart av sikte.

Men der kunne det bli et pent hopp over veien. Lysten til å prøve de
gamle kunster våknet med ett: Noen slag opp i bakken, og så utover ...
Å, så det gjør godt, en føler seg himlen nærmere. Men sekken må av;
enda høyere opp, enda mer fart, og så — hypp — sveve som en måke
utover. Ja, en kjenner at det enda er saft i de stivnete lemmene.

Men nå var det med ett blitt liv på gårdene omkring. Lik mauer'n av
tuven om våren, yrte det ut, unger og voksne, alle måtte se hva det var
som spratt der oppe i bakken.

9Jeg var blitt tørst og lot det bære ned mot nærmeste gården. Men nå
ble det kapprenn inn døra igjen, om hverandre, alle i hop — bare en
gammel mann sto igjen da jeg kom.

«Hva heter denne gården?»

«Han ha brukt ski før dan kar'n.»

«Hvor langt kan det være til Gudvangen?»

«Kar æ dan kar'n frao?»

«Jeg kommer fra Bergen og skal til Østlannet. — Tror du jeg kan få litt
melk her?»

«So du ska yve fjedle du. Da va gjilda ski, ka slags vé æ da i dai?»

Nei, jeg fikk gå inn, kanskje kunne det gå bedre der.

Jeg spente skiene av, og kom inn i en stue, hvor luften var tett av
mennesker og dyr. Langs veggene og oppe i sengene sto, og satt og lå
kjerringer og mannfolk, jenter og unger. På golvet krabbet unger i lag
med griser og høner og andre slags dyr.

«Er det råd å få en dråpe melk?»

Lang stillhet, så fra et kvinnfolk et langtrukkent: «Eg vait inkje,
eg.»

Det ga mer håp. «Har dere ikke noe melk da?»

«Å, jau, me ha vel nokko.»

«Ja, kan jeg få kjøpt litt da?»

«Du vil vel inkje ha sur?»

«Takk, jeg vil nok helst ha søt om det fins.»

«Å jau, du kan no alti fao.»

Så bar det endelig opp på en hylle for å hente

10ned en parr potters spilkum; og melken var god den, og gjorde godt
der den kom.

«Hvor mye skal du ha for dette da?»

«Eg vait inkje eg. Da æ 'kje nokko større å ha betaling før.»

Jeg la noen penger på bordet, og takket for meg.

«Nai, detta verte so ratt for mykje.» «Ja, du faor ha so mange takk»
kom det etter, da hun så jeg forsvant.

Ute sto det tett med karfolk runt skiene mine. De var kommet fra
gårdene omkring. Ski og binn-inger var blit unnersøkt på alle enner og
kanter, og da karen selv kom, ble han sømfart han og.

Jeg fikk skiene på, og strøk fra dem opp bakken, mens jeg hørte bak
meg: «Da va gjilda ski.» «Da va svært so lite te stav han har.» «Da va
nokko te stor hond.» —

I selskap med en av heste-handlerne som just kom kjørende etter, dro
jeg videre.

Vi var ved Stalheim. Fjell-dalen med furu-skogen oppetter sidene lå
tynget unner snøen, nede i bunnen rant elva, og ovenover lyste fjellene
veldige og hvite i solen mot den blå himmel. Den er vill og storslått
dalen her, og likevel lite mot lenger fram. Forut til høyre skar en
trang kløft seg inn i fjell-massen, omgitt av ville, forrevne topper.
Jeg gikk lenge og undret på hvor vel den kunne bære hen; bunnen så jeg
ikke, den forsvant langt unner, men fjell-sidene var noe av det mest
stupbratte jeg kunne minnes.

11Uvilkårlig ble øynene trukket inn i denne sprekken. Enda det gikk
mest som et uhygge-gys gjennom en, hver gang en så dit, så kunne en
ikke få dem bort.

Med ett stanset jeg — veien ble liksom borte framfor foten. Jeg sto
like foran juvet, og så lukt ned i et svelg. Aldri hadde jeg kunnet tro
at gjennom den sprekken gikk veien til Gudvangen; men nå så det mest
slik ut. Jeg vennte meg til hestehandleren som kom etter. Jo, det var
riktig, vi sto nå på toppen av Stalheimskleiva ved ennen av Nærø-dalen.

Jeg så ned: elva og dal-bunnen dro seg ut gjennom som et smalt bånn der
nede. Jeg så meg rundt: foran var Nærø-dalen med sine stupbratte sider,
utover dem styrtet fjell-bekkene frosne i sine grønn-blå vinter-skrud,
her og der hvor det var en hylle, lå snøen i hvite flekker bortetter
langs de isete fjellveggene, og ovenover hang skavlene, ferdig til å gå
ved første linnvær. Like til høyre var det et juv hvor Stalheims-fossen
stupte ned med en dump brusen unner is-dekket; et stykke til venstre
styrtet en a'en foss i en lignende kløft; rett unner meg slynget veien
seg i krappe svinger fra den ene kløfta til den andre, mot dal-bunnen;
og opp over det hele steg Jordals-nuten, høy og bratt, som en veldig
jette. Lenger bak, som ramme om denne til-isete, ned-snødde
fjell-kløfta, hevet toppene seg, og forsvant i mørke, tunge skyer. Men
øverst oppe, over det hele, himlen blå og klar, mens solen spilte
bortover snøen og isen i forgrunnen.

12Som jeg sto og så på alt dette, sa en stemme bak meg: «Kom her skal
jeg kjøre skiene dine utover.» —

«Nei, takk skal du ha, dem greier jeg selv,» og jeg lot det gli utfor.

Det skar i vei ned-igjennom kleiva, snart på kanten av det ene juvet,
snart over mot den andre. Svingene er mange og krappe, en fikk bremse
på farten i hver, legge seg godt inn, og så skjære av sted med desto
større fart, når det bar like ut igjen.

Mittveis for synet av en bonne forbi, han var krøpet helt inn i
fjell-veggen av redsel.

Før jeg fikk tid til å tenke meg om, var jeg nede i bunnen av dalen.
Oppe i svingene kom hunnen som et brunt nøste nedetter. Hesten kunne
jeg ikke se enda på toppen av bakken.

Jeg fortsatte veien utetter; den går langs elva i bunnen av Nærø-dalen;
like til Gudvangen er den så flat at det mest ikke fins en bakke.
Dal-bunnen er trang, på sine steder snau nok plass for elva og veien,
og på begge sider hever fjell-veggene seg ende opp. Høyt over henger
skavlene, og mellom dem en stripe av blå himmel.

Her og der lå svære snø-skred. Det er ikke lenge mellom skredene i
Nærø-dalen, og utrolige er de historier en får høre om dem; en må mest
undre seg at mennesker vil leve her med dette truende berget alltid
over. Men de blir vel så vant til det, at et skred for dem blir omtrent
som et tordenvær for oss. Ser

je"

13de bare at det ikke kommer deres vei, så er de rolig når skredet går,
om så jord-skorpa ryster unner dem som i j ord-skjelv. Luft-trykket som
går foran, er så sterkt, at lenger ute har det, etter sagnet, løftet
folk tvers over til andre siden fjorden.

Skredene kan stundom være så svære at de fyller hele fjorden, og
begraver båter og hva a'ent de treffer på sin vei.

En gang var det så vitt dampbåten gikk klar: Da de hørte det kom, ble
det satt full fart på for å gå unna; i siste liten fikk de også greidd
det, det var bare akter-ennen, og et stykke inn på dekket til nedgangen
til kahytten, som ble fylt av snøen. I et blink var hele fjorden bak
dem full, og hadde dampbåten vært noen få skipslengder tilbake, var den
blitt begravd, for vel aldri mer å komme opp igjen.

Et stort skred hadde gått i fjorden like før jeg kom, og en fikk
respekt for det, der det lå og lyste mot den mørke fjell-veggen på
sidene, og det mørke vannet unner.

På Gudvangen viste de meg også en stor stein, som var kommet oppe fra
fjellet. Den var løsnet øverst på kammen, og hadde tatt det i tre hopp
utover. I andre hoppet gikk den som en kanon-kule tvers igjennom begge
veggene på et hus, med slik en fart at den slo bare huller så store som
den selv. I tredje hoppet for den igjennom tak og vegg på andre huset,
slo der i hjel en kone og skamslo en a'en, og boret seg så ned i
jorden, der den nå lå.

14Fra Gudvangen gikk det med dampskipet i den stjerne-klare kvell ut
gjennom Nærø-fjorden og videre til Lærdal.

Tidlig neste morgen dro jeg på måtelig ski-føre opp gjennom Lærdal.
Været var godt nokk, men det var skralt med snøen, og veien ble snart
ganske svart, så jeg måtte bære skiene. Det er trangt og vilt her også,
men ikke som i Nærø-dalen. Her og der var skred gått, og lå nå og lyste
unner fjellsidene.

Ut på formiddagen satt jeg ned på veikanten ved en liten bekk, fikk
fram nista, og hollt frokost. En dyp klove skar seg opp gjennom den
bratte fjellsiden like til toppen. På de veldige snø-massene kunne jeg
se at det hadde gått et svært skred der.

Just som jeg satt fordypet i disse omgivelsene, lyttet til fosse-duren,
og tenkte på sommeren, da en med fiske-stang kunne stryke langs
elve-sluket — det var slike vakre flue-høler her — ble jeg vekket av en
skingrende stemme:

«Nei, du ha 'kje mykje vet so seta deg her mitt unde skre'ao.»

Jeg skvatt i, — det kom en bonne i full fart trekkende på en kjelke.

«Nå, det er vel ikke så farlig vel?»

«Æ da 'kje farle? A jau, folk ha fare idla før her. Kjærne da berre før
alvor so fydle da heile dalen.»

«En hører vel, når det kommer, og kan flytte på seg da.»

15«Høyra naor da kjærne? Da gaor nett so eit bøsseskott da, kar.»

Som jeg satt og tygget på dette, kom det en kjørende. Han smeiste på
hesten, og ropte til meg at jeg måtte flytte.

Høyere oppe traff jeg noen karer som fortalte at kløfta het
Saues-kilen, og var det mest fryktede sted i Lærdal for sine skred, som
kan nå tvers over dal-bunnen. De kom fra toppen av kløfta, og vokste
ved snø som raste ned fra begge sider, inntil de på den lange veien
utover kunne få en uhyggelig størrelse. Det som jeg så der, var bare
det første som går foran, og glatter veien for det som kommer etter, og
som nå var ventendes, — det ville bli noe ganske a'ent, skulle jeg få
se.

Så dro jeg videre. Snart kunne jeg ta skiene på igjen, og det gikk nå
fort opp gjennom de ville fjell-kløftene. Elva dypt unner var dekket
med is, hvor den gikk rolig. Runt de åpne hullene, og fra hull til hull
gikk oter-farene. Her lever han sitt liv både sommer og vinter. Det
gyser gjennom en, når en ser ned i disse svarte hullene, og tenker på å
skulle dukke og leve i dette kalle vannet; men han har det visst godt,
her er fisk nokk.

Med ett høres en munter, høy kvitring, og en ser seg forstøkt om,
kvitrer her fugl også? Der låt det igjen — ikke oppe fra berg-veggen;
nei, nede fra kom det. Der flyver sannelig sangeren, langs isen, og så
stup — mitt i ville fossen. Ja, det var fossekallen.

16For den er aldri livet for surt, uten når elva fryser til, så den
ikke finner åpent vann.

Litt lenger opp begynner dalen å vie seg ut mot Borgund. Kommet forbi
Huse, fulgte jeg Vindhellen, den gamle veien, som går i bratte svinger
oppetter, men til gjengjell er mye kortere.

Over en rygg bærer det igjen nedover på andre siden. En kan her se
langt opp gjennom den vakre Borgund-dalen, og unner til høyre ligger
Borgund stavkirke, med den nye kirken like ved siden av. Ja, vakker er
den om sommeren, men enda vakrere syntes den i denne hvite vinteren,
som den sto der med sine mange gavler og tak dekket av snøen.

Dagen var alt for lenge siden forbi, da jeg omkring kl. 7 var ved
Burlo, og tok fatt på de lange og bratte bakkene oppover mot Filefjell.
Veien var tung, det begynte også å melle seg i bena, som ikke var
myknet nokk opp enda, og jeg hadde ikke gått så kort den dagen på det
skrale føret. Men det sto meg i hodet, at jeg skulle sove på Breistølen
den natten, og så fikk jeg gå til jeg kom dit.

Jeg stakk skiene inn i hverandre, bant en tom om snutene, og trakk dem
etter. Om ikke a'ent, så var det litt bytte fra å gå med dem stadig på
bena oppfor.

Snart begynte fjell-vidda å bre seg foran, mens dalen bak lå i mørke.
Ovenover flimret stjernehimlen, og kastet et usikkert lys over vidda.
Natten var stille, ikke en lyd uten mine egne steg i snøen.

2 — Nansen: Friluftsliv.

17Så forskjellig fra da jeg dro over her sist vinter, ved juletider.
Det var just på samme tid av døgnet. Nå slik dyp fred, en ser like inn
i selve verdensrommet; — da storm og snøføyke, hele vidda i røyk, en så
bare noen alen framfor seg; vinnen blåste imot, så den drev en tilbake
på skiene, og en spente dem av og bar dem for å vinne fram. Hunnen
gnistret og skalv unner vinnstøtene.

Endelig lyste også denne gang vinduene på Brei-stølen lokkende ut i
natten, og snart var jeg innenfor.

«Å jøsses, æ da folk i fjedlet so seint pao natte?»

«Å ja, det er da folk.»

«Å nei, æ da du! Du æ no jamt so seint ute og gaor du.»

Melk fikk jeg, og i seng kom jeg. Det kan ikke nektes, det fins få
nydelser i livet som overgår den å strekke seg i en god seng etter en
trøtsom dag, når en har drukket seg utørst og spist seg mett.

Neste morgen bar det videre over Filefjell mot Bjøberg.

Just som jeg gikk ut fra Breistølen, rant solen, og strålte rødme ut
over tåke-havet og på fjelltoppene, som stakk opp over det, lik
hvit-røde telt. Dalen jeg kom fra, lå helt skjult unner tåke-bølgene;
men innover vidda ble skodda splittet mer og mer, så solen strømmet i
brede strimer bortetter, mens enkelte varmt fargede tåke-dotter svevet
om toppene.

Nå var det farvell til vestlannet, — jeg hadde bare hvite vidda for meg
østover.

18«OVER FILEFJELL» Etter en skisse tegnet 31. januar 1884.Som jeg står
i denne stillheten, ble jeg med ett vekket opp av larm tett ved; det
var et skred som kom dundrende utover i fjellet bak meg. Røyken sto
høyt mot himmelen — det nådde bunnen — ekkoet døde matt bort i snøen, —
bare noen fine hvite snø-skyer svevet enda litt om fjell-veggen.

Jeg dro innover. Det var riktig et friskt vintervær. Solen blinket
bortetter i tusener av is-nåler; de kuppelformede fjell lå hvite
omkring på alle kanter, helt utover mot syningen; alt var sollyst og
lett, alt så tindrende hvitt, bare her og der, om noen enkelte topper,
svevet mørke sky-dotter, mens ovenover hvelvet himlen seg lyse-blå uten
en eneste sky-flekk.

Jeg la veien over høyder og topper; det var vel ingen snarvei nettopp;
men på ski fikk en da stå, og det var jo hovedsaken.

Ved middags-tider nådde jeg Bjøberg. Der lå det to jegere fra Lærdal på
rypejakt; og etter som det så ut i svalen, var det ikke vont om rypene.
— De satt just ved middags-bordet, da jeg kom, og nød åpenbart
tilværelsen, som jegere pleier. Jeg ble straks hjertelig innbutt til å
ta en bit med, og det trengtes ikke stor overtalelsen. Det var nå
heller ikke et bord til å forakte: fersk reinsdyr-stek, gjemt unner
snøen siden høsten, og så frisk at du ville tro den var skutt i går; og
så flere andre retter; — og drikkendes var det heller ikke vont om: øl,
dram, melk, rødvin, sherry. Da vi var gode og mette og

20utørste, kom det kaffe og sigarer — og sannelig kom ikke gamle Knut
Bjøberg trekkende opp av kjelleren med curaçao også.

Det var a'ent til traktement enn da jeg for her sist vinter. Da kom jeg
også ranglende over fjellet på ski med e' bikkje. Da jeg kom inn i
kjøkkenet, sto Bjøbergen der. Han så på meg, opp og ned fra siden, og
skulte bort på bikkja.

«Kan jeg få noe mat,» sa jeg.

«Dær kan du ta før dei,» sa han, og pekte på bordet hvor det sto et
halv-spist grautfat og noe sur melk i en kopp. Jeg så på fatet og trakk
litt på det:

«Ja, ikke så at jeg er noen kost-forakter; men var det råd, ville jeg
nok helst ha noe kjøtt-mat.»

Da så Bjøbergen kvast opp og spurte:

«Har du noko betala mat'n mæ då?»

Jeg svarte: «Jo, det er da meningen å betale,» — og så fikk jeg noe
kokt kjøtt.

Han tok meg for en fant, som de jo har betaling av staten for å gi mat
på disse fjell-stuene. Det kunne jo ikke være a'ent, når en for denne
veien på ski vinters-tid, med sekk på ryggen, og så med slik e' bikkje!
Men nå hadde han nok fått et a'ent syn på saken, gamle Bjøberg-kongen;
det var ikke enne på den stas han gjorde på en.

Ja, en hyggelig middag var det. Det er rart med det, når jegere møtes,
er det ikke så mange dikke-darene, de er venner med én gang; og mang en
jakthistorie vanket det til krydder på maten.

21De to gikk mer og mer inn på meg med bønner om å bli over, og gå med
på rypejakt. Børse og patroner skulle jeg få, og ryper var det nokk av.
Sannelig det skulle mindre til for å få et jeger-hjerte i brann. Men på
veien bortover mot liene, begynte jeg å vakle: var det ikke likevel
best å dra på for å komme inn til det ski-løpet, det hadde jeg jo en
gang satt meg i hodet. Og så vont det gjorde, sa jeg disse hyggelige
menneskene f arveli med takk for all gjestfrihet, og dro videre over
fjellet mot Hemsedal.

Jeg hadde nok hatt det for hyggelig der på Bjøberg. Det skumret jo alt,
stjernene begynte å titte fram, og en ny måne sto over fjellet der i
sør. Mens jeg dro nedover, hørte jeg i den stille kveilen
rype-steggenes gakk-gakk-gakk-gakk! fra vier-kjerrene på den andre
siden dalen. De hollt nok på å søke losji for natten.

Det kan være svært så koselig med slikt traktement; men sannelig om det
er godt for den som skal videre. Jeg har ellers en god leve-regel:
Drikk ikke sterkt og røk ikke, når du har langt å gå. I dag hadde jeg
gjort begge deler; men jeg følte det også som bly-lodder i bena.

Det ble sent før jeg nådde Tuv i Hemsedal. Da jeg eslet meg lenger
samme kveilen for om mulig å nå Gulsvik neste dag, ville jeg helst ha
en hest her.

Lampen unner bjelke-taket lyste matt i det store rommet der jeg kom
inn. Runt bordet satt et helt selskap, det var mest heste-handlere, og
kort-spillet

22gikk så det knaket, mens pengene klirret. Jeg ble straks innbutt til
å være med, men foretrakk å komme videre. Litt sure ansikter ble det jo
over å skulle ut så sent; men hest fikk jeg. Kulslig var det å kjøre i
den kalle, stjerne-klare natten, tynn-kledd og trett som jeg var; men
en springmarsj nå og da bøter på det.

Endelig lyser det gjennom skogen; vi dreier inn på en gårds-plass, og
er fremme ved Kleven skyss-stasjon. Det er alt over midnatt, alle folk
sover; dundring på dører og vinduer, men ikke svar. Endelig ble det liv
i noen jenter, og lys ble tent; men også her opptatt av heste-handlere,
de skal nok over til markedene østerpå alle disse. Etter noen
unner-handlinger ble det likevel utvei til en seng og en skinn-fell.

Neste morgen ved ni-tiden gikk det igjen på ski ned igjennom Hemsedal.
Liene steg jevnt oppetter på begge sider, gran- og furuskogen sto frisk
og vakker, tynget unner snøen, her og der oppe i liene lå setrer med de
hvite seter-voller, og i bunnen av dalen sulret elva ned-igjennom lunt
unner isen. Så vinter-stille! Ja, nå er jeg kommet tilbake til den
norske vinteren. — Det jubler inne i en.

Der er jo alt Rolfshus, — kanskje blir det mulig

å nå de sju og en halv mil til Gulsvik i dag?--

Klokka er ikke mer enn halv elve, — halva'en mil på halva'en time, det
er lovende; og med nytt mot går det ned gjennom Hallingdal mot Nes.

23Her fikk jeg en kraftig middag og en times hvil; og så igjen av sted
de fire mil til Gulsvik.

Snøen tok til å falle lunt og tett; jeg fryktet for føret; skiene hang
alt litt igjen; men det gle fram, og så lenge får en jo være nøyd.

Endelig sent på natt kom jeg trett og tørst til Gulsvik; men nå var jeg
jo snart fremme, bare de fire mil over Krøderen, og så med toget i
morgen middag; da får jeg jo søndagen å hvile og øve meg litt på til
ski-løpet mandag.

Et parr potter god, søt melk, å hvor det smaker, — kan det fins noe
bedre? Og så til sengs og strekke de trette lemmene riktig til gagns i
ull-teppene.

Neste morgen var det igjen klarvær, solen skinte på det fagre
Krødsherad, da jeg omkring kl. 9 dro fra Gulsvik. Jeg tenkte på
Ringnes-åsen med dens lokkende bakker; men det kunne knipe med å nå
toget kl. 3, derfor best å holle isen. Og på den gikk det strykende på
skiene ut igjennom.

«Glimrende hvit lå Krøderens bukt Unner de steile birkelier.»

Og så rundt omkring ovenover — granliene, og øverst oppe, over det
hele, det hvite Norefjell. Ja vakkert er her både vinter og sommer.

Ved Ringnes var jeg bortimot klokka tolv, og da det enda er en mil
igjen til Olberg, fikk jeg nok dra på. Av sted skar det på ny hva
lemmer og ski kunne greie, og på mindre enn en time var jeg ved

24Olberg. Det var over to timer til toget gikk, og bare en mil igjen, —
jeg kunne godt gå inn og sitte en stunn.

Kommet i sofa-hjørnet var fristelsen for stor — den siste mila kunne
det jo være godt å få kjøre; og i skyss-skafferens tulupp med skiene
bakpå og hunnen foran meg på spissleden strøk det i skarpt trav over
isen mot jernbane-stasjonen.

Tilbake fra Kristiania til Voss.

Dombjellene klang muntert ut i natten, Krøder-isen strakte seg blank
forover inn i mørket, høyt deroppe stjerne-vrimlen. Tankene dro forbi i
takt med dombjellene der jeg satt i spiss-sleden.

Hovedstaden og dens tummel lå bak, og det bar igjen opp mot de frie
fjell. Dansemusikken fra siste kvell surret enda hoppende i ørene. —

For en overgang! Langs Krøder-stranna, unner de mørke åsene, blinket
vçnnlige lys fra gårdene og hyttene ut i mørket. — Slik fred! — Så
stille og lunt flyter livet langs disse liene; men der inne . . .

Kvapp, kvapp, hesten tråtte gjennom skrøv-isen. Jeg skvatt opp av
grubleriene, jagde på, og snart over glatt-is, snart gjennom skrøv-is,
så betene skingret bortetter, gikk det friskt mot Olberg.

Neste morgen videre med hest over Krøderen. — Så fort det forandrer
seg: da jeg kom denne veien for vel halva'en uke siden var her full
vinter, og alt

25var hvitt, snøen hang tung på skog og kjerr i det strålende solskinn.
Men nå — nå var det svart og trist, bare enkelte hvite flekker her og
der. Trærne sto der så nakne, hyttene lå der uten snø på takene, isen
var blank og våt, luften mørk og regntung, og åsene, med det våte
skodde-taket, så dystre og tungsindige. — Den lyse, friske vinter var
borte.

Det var lite opmuntrende for den som tenkte på å få bruke skiene . . .

Men å pytt, det lager seg nok, i høgda er det snø — og fort gikk det
opp gjennom Hallingdal på den runne, blanke veien, hvor det ofte kunne
være vanskelig nokk å holle sleden mitt på, uten å gå i grøftene.

Lange stykker kunne vi kjøre elva; der lå det blank skøyte-is. Mer og
mer angret jeg på at jeg ikke hadde skøytene med, sikkert kunne jeg
gått omtrent hele veien fra jernbane-stasjonen over Krøderen og opp
elva, til langt inn i Ål; det skulle blitt en lang skøyte-fart. Men — —
der tråtte hesten gjennom isen, — et rykk i tømmene, inn til venstre,
så var vi berget. En får ha øynene med seg, isen er lumsk med huller nå
etter det langvarige linn-været.

Det var alt begynt å mørkne ut på ettermiddagen, da vi nådde Nes. Men
jeg aktet meg enda de to mil til Rolfshus samme kveilen, og ville
gjerne mykne de stive lemmene; jeg tok derfor skiene på nakken og dro
videre.

Det ble mørkere, og veien var glatt, og tung å gå. Fra elva hørtes dur
av isen, blannet med rop og latter;

26det var nok skøyte-løpere; de moret seg godt, og mørket hadde enda
ikke skremt dem i hus.

Straks etter kom jeg forbi en gård, vel en eller ånnen embets-manns, og
hørte en myndig husmorstemme rope ut i mørket:

«Nå, kommer de da ikke?»

Og en jente-stemme svarer på hallingmål: «Nai no ha e skrikji me hås;
men dæ æ 'kji rå få dai te lye.»

Det var barndommen med én gang lys levende. Ja, når isen lå blank på
elva og dammene, var det ikke lett å få oss hjem til stiler og lekser .
. .

Fredag morgen kom med klarvær og kuliegrader. Oppover fra Rolfshus var
det såpass snø på vei-kanten at en kunne bruke skiene.

Jeg sto ved avgjørelsen: skulle jeg ta veien gjennom Hemsedal og over
Filefjell igjen, det var jo den tryggeste, men vell tam. . Nei da
heller opp gjennom Ål og innover Halling-fjellene. Været var lokkende,
sikkert godt føre i fjellet, og det er jo tre overganger å velge
mellom: over Geite-ryggen og ned til Aurland, eller over Nygard til
Eidfjord i Hardanger, eller også den lenger veien over Vosse-skavlen og
ned til Voss. En av dem måtte da kunne gå. —

Til Sundre kom jeg noe over middag og talte her med skyss-skafferen, om
hvilken vei var best; men jeg måtte være over fjellet i morgen. Det
mente han var umulig; han hadde bare gått veien fra Nygard over til
Eidfjord; men jeg kunne ikke nå Nygard i dag, for dit var fem mil; jeg
fikk vente.

27Nei, det ble for langsomt. Jeg ville da heller reise til
Gudbrands-gard, øverste gården i bygda mot Sogn og Voss. Dit var fire
mil, og derfra kom jeg vel over i morgen, om ikke a'ent så ned til
Aurland i Sogn, men mente nå jeg skulle rekke til Voss. Ja, der var
skyss-skafferen ikke kjent, og aldri hadde han hørt folk ta den veien
vinters-tid; ikke trodde han det gikk heller. Jeg mente jeg fikk
friste; men da var det best å få en hest til Nerål (siste skifte i
dalen) for å rekke Gudbrands-gard før natten og kunne tørne ut tidlig
neste morgen.

Ja hest fikk jeg, og det gikk nokså fort til Nerål over de mange
vannene med blank is. Derfra videre med frisk hest mot Gudbrands-gard;
men nå var det blitt langt på ettermiddagen, og det skumret. Veien var
runn og holket; på mange steder går den gjennom trange kløfter, med
fjell-veggen på ene siden, og stupet og elva på den andre. En fikk fare
varsomt.

Denne veien var det jo Sverre kanskje kom etter sin ferd over fjellet
fra Voss med bjerkebeinerne . . .

Veien ble verre. Det var stummende mørkt. Innover fjellene så det ut
til å trekke opp til uvær. Det lovte ikke godt for morgendagen.

Endelig var vi på Sunndals-fjorden, og nå bar det i skarpt trav like
til Gudbrands-gard.

Jeg tråtte inn i en stor, koselig stue. På peisen flammet et bål av
tyri. De lå alt, men kom seg snart opp. Fra hemsedalen kikket noen
spørrende ansikter ned.

28Det er noe sjelden hyggelig og lunt ved disse gamle Halling-gårdene;
og Gudbrands-gard er nettopp en av de ekte. Vegger og tak er svarte av
elde og røk; men de ville bare tape ved å bli lys-skurte; det er minner
og innholl i disse brune tømmer-veggene, og dette røk-svarte
bjelke-taket.

Jeg fikk en krakk til peisen, og strakte meg makelig. Hunnen krøp mest
opp i varmen, og stirret inn i den, og vennte seg på alle kanter.

Jeg snakket med mannen om utsikten til å rekke over fjellet i morgen.

«Ja, over te Aurland kjem du vel; føre æ gott i fjellæ no,» mente han.

«Jeg ville nå heller gå over Hallingskeid og Vosse-skavlen til Voss,»
invennte jeg.

«Dæ trur e alder du greie. E æ 'kji kjend på den leie, å e ha helde
'kji høyrt nokon ha tikji over der på væte. — Du tenkji då 'kji å gå
over der åleine veit e?»

«Jeg har nå gått der før, her i fjor høst; — men kan jeg få en, vet du
jeg gjerne tar med en god skiløper og kjentmann til følge.»

«Nai, den kar'n finn du snautt her i dale som tøre ta på se å fålji de
over fjellæ te Voss no. Den einaste måtte væra 'n Andres Myrestøle. Han
driv mæ tamdrein å rupeveidn støtt å æ væl kjend i alle fjell. — Trur
'kji han se te fålji de, so æ dæ no visst inkji tenkji på for nokon
a'n.»

Til Myrstølen var det fem fjerdinger; den lå like

29i min vei ved Strande-fjorden. Det var best å dra ut tidlig i morgen
og høre innom der. Kona lovte å vekke meg klokka halv tre og ha litt
mat ferdig.

Stor var min overraskelse, da jeg fant rømmegraut på frokost-bordet.

«Ja,» sa kona, «du fær ta te takke mæ di som dæ bi. Han æ so go å bie
på graut'n; å so tyste'n 'kje so tå o.»

Jo, så menn jeg tok til takke, om ikke just fordi jeg fryktet tørst i
fjellet nå vintersdag; men jeg skulle da komme til å sanne hennes ord,
at det kunne trengs for tørsten og. —

De snille menneskene! så godt de mente det — og da jeg dro, ba de meg
så vakkert om å fare varlig.

Så ut i den månelyse natten. Føret var strykende, snøen hard, og skiene
skar av sted i den minste bakken. Før jeg kom opp av dalen, fikk jeg
flere ganger føie, at måneskinn er lumsk å stå i. Snøen lyste i
sølvglansen, hvor ikke hall og fordypninger vennte fra månen. Inne i de
få sprette skogholt kastet trærne lange skygger; lia i sør lå i mørke.

Det suste utfor en lang bakke, først gjennom et skog-holt, så ut i det
åpne; men med ett var veien igjen overskygget, tette kjerr stod på
begge sider . . . Stopp! butt i motbakken — på nesen lå jeg i skaren.
Ja, det var ikke den eneste gangen.

Litt etter litt ble dalen, med trær og busker, lagt bak, vidda bølget
innover. Hvorhen øyet vennte seg, var snø, snø, hvit skimrende snø.

30Det skar fort i vei, mens min egen skygge danset bortetter ved siden.
Jeg kom opp på en rygg; foran, langt opp igjennom brette seg
Strande-fjordens hvite flate; — og utover lia bar det like ned på den.
Skiene hoppet bortover fokk-skavlene, som over stivnete bølgetopper;
men susende gikk det.--Jeg var ute på

isen, og nå hadde jeg en halv mil igjen til Myrstøl.

Snart mellte dagen seg over fjell-garden i øst, med sitt dypeste
lue-røde, som etter hvert ble sterkere og lysere; fjell og snøflater
fikk et underlig uvirkelig, blå-fiolett skjær; men enda skinte månen og
kastet lange skygger.

Der var nok alt Myrstølen. Jeg gikk runt huset for å finne inngangen, —
men det så mest ut som et fjøs. Jeg banket, det svarte og jeg åpnet.
Jeg så inn i et rom med peis og varme, og der sto noen kvinnfolk; men
mot meg slo det en ram lukt av ku, og jeg hørte låt av fe fra rommet
ved siden, og fra rommet unner golvet. Et slikt samliv av folk og fe
unner ett tak hadde jeg ikke sett før; men det ga jo varme, og det var
vont om veden så langt i fjellet.

«Godmor'n, er mann hjemme?»

«Nai, han æ på noko støla burta fjor'n. Dai halde på mærkje rein no
måta.»

Lykken er en lunefull fugl og, denne tamrein-flokken de holler her,
hadde jeg ikke tatt med i regningen.

«Hvor langt er det over dit?»

«A ei halv mils veg ei so på lag.»

31Hm, — det var vel sju eller åtte mil over til Voss — det kunne være
nokk, om jeg ikke skulle legge til to halve mil her; jeg fikk stryke
videre med det samme. Men litt niste og en fyrstikk-eske kunne det være
godt å få med.

«Har du litt niste å la meg få?»

«Dæ kan no vel bi rå mæ di, dersom du vil ta te takke mæ di me ha. Men
kor ska du av då? Du venest no vel 'kji å leggja te fjells åleine no?»

Jo-ho, jeg tenkte på det, og føret var vel godt i fjellet nå?

«Å ja, dæ æ vel so, å æ du kjend på vegen, so æ dæ 'kji meir ei tre mil
over te Aurland. Men dæ æ stutte daga no, so dæ kan bi seigt nå fram te
kvelde.»

Nei, på den veien var ikke jeg kjent. Jeg eslet meg over Hallingskeid,
Grøndals-vatnet, og så over Skavlen ned i Raundalen.

«A nai, ell ta over der no lell, so mykji snjø som dæ æ mæ i fjello
no.»

Så mye desto bedre, mente jeg, så er det vel nokk til ski-føre og da?

«Men du flyt 'kji over der i dag, gut; å ko vil du då gjera?»

Jeg fikk tenke over det på veien; så det altfor ulikt ut, kunne jeg jo
stryke ned til Aurland likevel. Men i alle tilfelle fikk jeg få litt
niste med.

«Og så kunne du kanskje skaffe meg en fyrstikk-eske du,» sa jeg til den
unge, kjekke jenta som sto ved siden av meg.

32«Dæ skal du få,» sa hun, og la til med et skjelmsk smil i
øye-krokene, «men då ska du mæ låva me at du 'kji tek over storfjelle.»

Det kunne jeg ikke love henne, så vont det var; men jeg skulle fare
fint, og overlegge alt vell, når jeg kom på Geite-ryggen. Med det gav
hun seg, °g jeg fikk fyrstikk-esken, som sammen med et stykke ost og
noen leiver flatbrød ble stappet i sekken. Så farvell, og igjen for jeg
innetter isen. Månelyset var nå bleknet for dagen.

Jeg var ved ennen av Strande-fjorden, og tok nettopp fatt på de lange
liene opp mot Geiteryggen, vann-skillet mellom Hallingdal og Aurland, —
da rant solen, et strålevell brøt ut over fjell-viddene.

«Hva er klart som lyset, rent som morgen-tanken ?»

Jeg dro inn igjennom dalen, den bukter seg med jevn stigning mot
høyden. De siste seter-voller lå snart bak; det gikk over det ene
nedsnødde fjell-vannet etter det andre, — dypt unner snøen brummet
elva.

Så sto jeg på skillet. Nå gjalt det Aurland eller Vosse-skavlen.

Rett foran var en stor slette; der borte ved kanten svant fjellene, det
heilte utover mot Sogn, — det ville nok gå fort å nå bygda der. — Jeg
vennte meg om: fjellvidda lå hvit og lokkende innetter, topp bak topp,
som en leir av hvite telt mot himmel-rannen, blekrød og klar.

Hvorfor omveien om Aurland, og ikke bent over?

3 — Nansen: Friluftsliv.

33Hadde en funnet over her før, i skodde og regn, så kunne en vel
saktens nå fram nå i klarvær og sprettende ski-føre. Rakk en det ikke i
dag, så rakk en det i morgen, og ly kunne en søke i
Hallingskeid-setrene eller Grøndals-setra og ellers er den tørre snøen
lun nokk, lunere enn en hard steinhelle om høsten, når en er våt til
skinnet.

Jeg nådde Såta, en kolle lik en høy-såte, som ligger nettopp på ryggen
hvor dalene fra begge sider møtes. Den kan ses på lang lei, og er et
godt vei-merke om sommeren.

Ved dette fjellet, mellom to store steiner, lå i gammel tid hytta til
en engelsk lord. Det var godt om rein, og mangt et dyr ble nok kløvd
hit, men mangt et kløvlass med drikkendes fra dalen også. Hytta er
glemt, taket er falt ned, bare de låve stein-veggene står igjen; men nå
er alt dekket dypt unner snøen, og her ferdes ingen uten reinen.

Der gikk det friske slag etter en stor flokk. Se, hvor de har kastet
snøen lang vei unner farten, mens de har jagd bortetter, helt langt ut
mot syningen; der taper farene seg i en side-dal.

Det bar nå utfor hele veien, og det for susende over skaren i de
fjering-lange bakkene. I mange uker hadde vinnen pakket snøen godt og
fast sammen; linn-været hadde lagt en tynn skare oppå, og så på den var
det kommet et tynt lag med løs snø. Bedre føre kan vel en ski-løper
ikke tenke. Det gikk mest av seg selv bare for vinnen som sto meg i
ryggen. —

34Av og til over lange flate vann inn mellom fjellene, så igjen utover
lange lier, og bratte stup.

Men der gikk det et slag, — hva var det? Ulv, tre ulver! Der har reinen
sin verste fiende, og for den var det vel de hadde satt slik fart på
der ved Såta. Det synes mest å ta til med ulvene, — av tam-rein-flokken
ved Strande-fjorden tok den tre dyr i fjor, og i år hadde den alt tatt
fem.

Jeg hadde regnet på å kunne være på toppen av Vosse-skavlen klokka
fire, for så å komme ned i Raundalen i lyse. Skulle mørket falle på
før, kunne det bli slemt nokk å finne ned. Men klokka var alt over to,
og enda ikke ved Hallingskeid-setrene. De lå like mitt i dalen, og jeg
kunne umulig komme forbi uten å se dem. Straks etter skulle jeg jo ha
Grøndals-vatnet med seter, og der skal jeg ta av, og opp mot Skavlen.

Det dro lenger og lenger ut; men ingen setre. Vann etter vann gle jeg
over, men da jeg ikke øynet hus, falt det meg aldri inn at noen av dem
kunne være Grøndals-vatnet. Sist så jeg det om høsten i regnvær, alle
fjellene omkring var svarte, bare Vosse-skavlen hevet sin hvite kam opp
i skodde-taket i sydvest. Nå var det hvitt i hvitt alt sammen, så jeg
kjente den ikke igjen; jeg skulle og ville ha tak i disse setrene
først.

Klokka ble over tre — den nærmet seg stygt fire. Håpet om å rekke over
i dag begynte å svinne; jeg fikk nok se å komme inn i de setrene, og
over-
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Skulle jeg så rent ha forregnet meg på tiden og avstannen?

Dalen buktet seg rolig videre ned igjennom, og fortere og fortere skar
jeg fram i utålmodigheten. Igjen var jeg ved ennen av et langt vann;
men stopp — der ble grunnen borte foran, skavlen jeg sto på hang utover
stupet, og jeg så ikke bunnen unner. Her bar ingen ski utfor, — elva
fosset og brummet ned igjennom en trang kløft, dal-sidene stupbratte.

Hadde jeg noensinne gått her før? Nei, ikke kunne jeg minnes det; men
det måtte vel være så, dalen og elva gikk denne veien, og dem skulle
jeg jo følge til jeg kom til setrene.

Jeg fant en nedgang, stupbratt var den; det gjalt å hogge seg fast med
ski-staven i den ene, og skiene i den andre hånnen.

Endelig var jeg nede i bunnen ved elva; men her fait dal-siden så bratt
i fossene nedover, at det var vont å klore seg fast for ikke å gå i det
svarte vannet unner en, stokken hugg jeg i til hånntaket, og den holt
oppe om det glapp for foten.

Men der hang fjell-veggen utover elva, — her måtte jeg opp, om jeg
ville fram. Jeg kunne ikke få i hodet at jeg noensinne hadde vært her
før; men det måtte vel være så, og oppetter kløv jeg. Øverst oppe hang
skavlen utover. Jeg måtte hogge staven ned så langt inn for kanten jeg
kunne nå, så skiene ned ved siden av — skavlen var hard, den hollt nok

36— og så løfte seg opp på kanten etter disse. Deretter kom hunnen, den
måtte også løftes, og så var vi hjulpet begge to for denne gangen.

Det gikk nå igjen litt flatere bortetter et stykke, og så i susende
fart ned på et nytt vann. Forbi det var det igjen en kløft, verre enn
den første. Etter mye klyving kom jeg også forbi her, og nådde et
tredje vann.

Men nå begynte jeg å ane uråd for alvor; skjønt jeg kunne heller ikke
få i hodet at jeg hadde gått galt, og selv synet av bjerk overbeviste
meg ikke. Men da jeg ved ennen av vannet fant stor bjerke-skog, og på
en høyde bortenfor sto foran et flere hundre fots dyp, og så ned i det
mørke sluk av en trang dal med skog på begge sider, og et nytt vann, ja
så forstod jeg grant at jeg var kommet ned mot Sogn, og kunne ikke være
langt fra Kårdal (i Flåmsdalen). Men dit gikk jo ikke min vei, jeg
skulle over Vosse-skavlen — derfor helt om igjen, jeg fikk søke ly i
Grøndals-setra den natten.

Det verste var å skulle opp de kløftene jeg nettopp kom fra; men var
jeg kommet ned, kom jeg vel også opp.

Det mørknet alt, klokka nærmet seg seks, stjernene sitret blekt på det
blå hvelv. Jeg kløv i en fjellvegg; snøen var hard og glatt, glapp det
her, bar det lukt i fossen unner. Det ble brattere og brattere; men så
hang skavlen utover, det var så vitt jeg nådde opp over den. Stokk og
ski ble hogd godt ned. Jeg

37fikk feste for det ene kneet på kanten, og så fort som mulig trakk
jeg meg innover, og var berget. Hunnen var heldigvis kommet opp på et
a'ent sted.

Snart var jeg igjen tilbake på et langt vann, forbi alle
vanskeligheter; nå gjalt det bare å finne Grøndals-setra. Den lå nær
strann-kanten like unner et bratt fjell, det husket jeg, og jeg kunne
da umulig gå feil av den, om det enn var mørkt; — bare stjernene kastet
et svakt skimmer over snøflaten.

Over alle vannene opp igjennom hollt jeg langs høire kanten, og
speidet, og speidet; men ikke så jeg a'ent enn snø og snø, og noen
svarte steiner her og der. Vann etter vann, noen seter fant jeg ikke.
Det var som forgjort; jeg måtte snart være tilbake i Hallingdal.

Jeg så på klokka — det var så vitt jeg kunne skimte den, — den syntes å
vise halv ti. Vi hadde vært på ferde siden klokka tre om morgenen. Det
fikk være det samme med setra, vi kunne finne vell så bløt seng hvor vi
var; men det blåste en bitende kall vinn, og det gjalt å komme i ly for
den.

Hvor vinnen hadde lagt opp en høy, hard skavl mot en stor stein, krøp
jeg ned, grov et leie innunner, tok på en ulltrøye, det eneste plagg
jeg hadde med, og med sekken unner hodet, og hunnen i en rull ved siden
av, sovnet jeg straks.

Jeg våknet. Huff! — det var kalt om bena. — Jeg tittet ut og opp; månen
skinte visst alt bort over snø-flatene der oppe. En kunne da like godt
fortsette.

38Hunnen så spørrende på meg, men rullet seg sammen igjen, den hadde
ingen lyst til å gå så tidlig.

Klokka var tre. Jeg sprang att og fram og trampet i bena, og så skiene
på igjen. Fjellene lyste hvite runt om i måneskinnet. Skygge-sidene lå
i dystert halvmørke.

Men hvor lå veien? Den som nå kunne se hva de toppene så der oppe fra
sine høyder. I går i mørket måtte jeg ha tullet meg inn i en side-dal,
like der inne syntes den jo å stanse opp; best å forsikre meg om det,
og så søke tilbake samme vei jeg var kommet; faret fra igår måtte jeg
finne igjen, når det bare ikke var gjenføket.

Jeg gikk på og fant at det var en sidedal, søkte så tilbake til det
siste vannet jeg hadde gått over; der var ski-farene. — Jeg så meg om:
det hadde virkelig likhet med Grøndals-vatnet, slik som jeg husket det.
Fjellene syntes riktignok noe låve; men der på sørsiden lå jo just slik
en hammer som den over Grøndals-setra. Hvor var så husene? De skulle
vel aldri være snødd helt ned? Jeg så unner hammeren, der fantes
virkelig en forhøyning, jeg stakk ned med ski-staven, og nådde fast
grunn. — Ja, det var ikke umulig, at det var taket på et hus. Jeg fikk
dra opp på fjellet her, i hvert fall måtte jeg se meg om.

Oppetter steg jeg. Det var bratt og tungt å gå, og det tok tid å nå
toppen, — men for et syn der oppe! — Unner månens rolige glans brette
vidda seg til
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sletter imellom, og det bygde seg opp i topper og skarv, utover og
utover, og svant i sølvdisen ytterst mot himmel-brynet. Det lyste
bortetter snøen, det glitret i skavlene, mens dalene lå i mørke.

I øst, ikke langt borte, hevet Hallingskarvet sine veldige masser. Der
lenger sør måtte det være Hardanger-jøkelen som blinket, så
Ose-skavlens store fonn; men i vest steg bratt et høyt fjell med en
jevn bre på kammen — det måtte være Vosse-skavlen. Rett unner meg sank
grunnen ned i mørke, over hvelvet himlen seg dyp-blå med måne og
stjerner.

Men måneskinn skuffer, best å vente på dagen, og få sikkerhet om veien,
imens kunne en grave seg ned i snøen igjen, og sove noen timer.

Så steg dagen og det ble så lyst at jeg kunne se klart. Det var, som
jeg trodde, Vosse-skavlen der i vest, — mitt over den skulle jeg. Jeg
kunne derfor la det bære utover igjen, og så følge dalen, den går like
på; men jeg måtte ha litt frokost først.

Så kom solen — en klar stråle for gjennom rommet, med blink bortover
vidda, toppene glødet — en hel lys-flom utover.

I susende fart bar det mot dalen, så over vann etter vann bort mot
Vosse-skavlen. Nå kjente jeg meg igjen — både Hallingskeid-setrene og
Grøndals-setra må ha vært snødd helt ned.

Endelig var jeg inne på det øverste tjernet. Runt om steg de høye
fjell-sidene ende opp, svær snø

40overalt, det ble tung stigning; men den veien måtte

jeg.

Skritt for skritt gikk det oppetter, ofte måtte jeg sparke ut trinn i
den harde snøveggen, og hogge meg fast med stokk og ski. Verst var
skavlene, og dem var det flere av, der måtte jeg løfte meg opp over
kanten etter ski-staven. Stakkars hunnen, så lenge det var bratt var
den bedre faren enn jeg på sine fire ben; men hang det utover, sto den
rådløs, og tok til å gnistre og hyle. Som oftest fant den snart et
a'ent sted å komme seg opp; ellers måtte jeg gjerne legge meg på maven
utover og løfte den etter meg. Jeg måtte beundre dens mot, når den på
kanten av stupet kunne gjøre de vågeligste sprang opp etter snø-veggen
— en fot som glapp, og det kunne blitt en stygg reise utfor . . .

Endelig var jeg over det verste. Py! det var varmt! Dette var noe som
tok på armer og ben; og solen stekte. Jeg var brennende tørst, og snøen
lesket lite. I gleden over å være nådd så langt tok jeg den appelsinen
jeg hadde gjemt på. Den var frossen, og hard som en kokos-nøtt; jeg åt
den hel, skall og innholl; blannet med snø frisket den godt.

På kanten av den store breen, som skyter ut mot stupet, kom skiene på
igjen, og på skrå gikk det opp over den jevnt stigende flaten.

Så var jeg oppe. Breen strakte seg flat foran; langt borte i vest
blinket toppene mot Voss, i sør og sydøst Hardanger-fjellene med
Jøkelen og Ose-skavlen,
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unner så jeg fjell-gryta, tjernet, og dalen jeg kom fra. En glad
følelse ved å vite den hindring overvunnet; nå er det ikke flere igjen,
bare utover hele veien like til Vosse-vangen.

Over disse fjell-viddene ensteds skulle det altså være at Sverre, etter
sagaen, for vill med sine menn i november for en sju hundre år siden (i
1177), da de ble nøtt til å dra unna for fienden og opp Raundalen.

Der «tok Sverre konge fem veivisere, som var mest veikjent. Men det
trengtes og, for været ble så ilt, som en sjelden treffer. Der kom snø
så mye, at det var uhørt. . . Der mistet de hundre og tjue hester med
gylne saler og bisler, mange slags kostbarheter, kapper, våpen, og
mange andre gode ting.»

Ja alt dette høres ikke ulikt, for hester ble det ikke greitt her.
Verre blir det når det heter videre: «Til det kom og, at de visste ikke
hvor de for, og ikke fikk de så mye som vann. Det var åtte dager, som
de ikke smakte a'ent enn snø. Dagen før Allehelgens-messe ble været så
slemt, — så ulikt det må tykkes, når det blir sagt — at av det fikk en
mann bane, at været kastet ham og brøt ryggen hans sunn på tre steder.
Og det var ikke a'ent for når bøyene kom enn å kaste seg i snøen og
holle skjoldene over seg som fastest.»

Det er en kraftig skildring. Men lite trolig er det at menn, tilmed
veikjente menn, for over disse

42fjellene i åtte dager uten å nå til bygds på noen kant, selv om nå
været var på det styggeste; det gjør snøtt fjellvante folk. Verre er at
de ikke kunne finne vann i fjellet først i november, da det renner i
hver bekk! Men det var jo så at da sagaen ble først skrevet ned (av
abbed Karl Jonsson) «satt Sverre konge selv over og sa hva som skulle
skrives.» . . .

Jeg dro innover breen, og sto snart på den andre siden, hvor den i en
ubrutt glatt flate stuper ned i Kalde-vatnet halva'ent tusen fot unner
— brattere og brattere utover. Snøen var pakket jevn og hard av vinnen,
her og der noen skavler, og på sine steder litt is-skorpe. Det kunne
bli vont for skiene å styre; men la gå — og utover skar det, mer og mer
susende. Snart for det bort over bølge-toppene, snart igjen over

jevn grunn.---Jeg forsøkte å slå farten av med

noen svinger; men det hjalp lite, skiene bare skrenste på siden ned
etter den harde snøen, derfor heller igjen sammen, og bent fram.

Jeg nådde isen, og det for langt utover. Det sto stille, det skalv i
alle lemmer etter farten. — Jeg så opp etter — langt der oppe mot
toppen arbeidet et mørkt punkt seg utover, det var hunnen som kom
strykende etter.

Det ble verre med føret nå, en kunne merke havets nærhet, snøen ble mer
og mer dekket av en glatt is-skorpe, som var slem for skiene, og for
hen-nene også hvis en kom den for nær. Men fort fløy det ned igjennom
den trange kløfta, som skjærer seg

43fra Kalde-vatnet ned mot Opsett-setra, øverste seter i Raundalen.

Med ett sto jeg over et juv, på alle kanter stupte det tverrbratt ned
mot dalen dypt unner. Skavlen runnet seg glatt utover, og jeg vek
tilbake, det var jo ikke sikkert den bar. Fantes her noen nedgang? Det
så stygt ut; men der var det kanskje mulig i en trang kløft, hvor
skavlen ikke hang over; og med forsiktighet gikk det ned skritt for
skritt.

Nå var det bare lange, fine bakker igjen, og til slutt lange lia ned
mot Opsett-setra. Der ble det en styggelig fart; skiene skrenste på
skaren, jeg måtte over-enne, og fikk noen stygge rift om hånn-leddet av
is-skorpa.

Så var jeg i Raundalen; og gjennom bjerke-lier, hvor rypene flakset
opp, gle det nedover mot Kleivene, øverste gård i bygda.

Så tørst jeg var! jeg tror snøtt Sverres menn kunne vært tørstere. Ikke
noe i verden kunne nå komme opp mot et parr potter søt melk.

Jeg nådde første huset. Ikke en sjel hjemme! Til neste gård var det
flere hundre alen, det ble for langt. Jeg fikk skiene av, kom inn, og
hentet fra melke-bua en stor ringe søt melk — og jeg drakk og drakk,
spiste litt iblant, og hunnen fikk også.

Som jeg nå, skrevs over krakken, gjorde meg til gode, kom det farendes
inn en flokk med småjenter — men de ble stående som fjetret ved synet
av meg og hunnen. De gapte en stunn. Jeg hilste goddag;

44

U I Bimen ikke en lyd. — Så tok de til bens ut igjen det forteste de
vant. Jeg må ha sett skremmelig ut.

En stunn etter kom det en kone. Hun gløttet på døra, og kom innenfor,
men ble stående tvilrådig, bak henne tittet noen av de forskremte
jentefjesene. Jeg nikket vennlig:

«Goddag, du får unnskylle; jeg har nok tatt for meg av melken din jeg,
mor; men jeg var så tørst at jeg kunne ikke vente.»

«Å gudsjelov, da æ kristne folk, me trudde du va eit trodl, å dan
honden trudde me va eit gråbein, eldo nokko anna styggety. So stor ein
hond ha me aldre set.»

Det var en rød-brun irsk setter som fulgte meg.

«Å du behøver ikke være redd, hverken han eller jeg biter folk.»

«Men korleis æ du kommen her dao?»

«Å jeg kommer over Vosse-skavlen, fra Hallingdal.»

«Nei, no har eg aldre haurt pao makjen» . . .

De hadde nok sett meg komme på ski langt oppe i bjerke-lia, med en sky
av den løse snøen omkring, og så hunnen langt etter i en a'en snøsky,
selv var jeg helt tilføket og hvit. Så hadde de tatt meg for et
bergtroll, som hadde en gråbein med seg, og så hadde de rømt av sted
til nærmeste nabogården, for det var bare kvinnfolk hjemme.

Det var jo heller ikke så underlig; aldri hadde noen fart der gjennom
dalen ved vinter-tid, og sjelden
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hadde de aldri sett.

Vi ble snart gode venner, og jeg fikk alt jeg ville ha, både av melk og
mat.

Jeg var sliten, og en halv times søvn kunne gjøre godt. Jeg slengte meg
på senga og sov.

Kl. 4 gikk det igjen videre; men det begynte snart å mørkne her i
dalen, og føret og veien ble stadig mer umulig for skiene, med holke og
knultrer. Da jeg nådde Vold, tenkte jeg derfor det var best å få en
hest og kjøre de siste to milene om mulig.

Jeg kom inn i en stor stue med jord-golv, hvor det knitret et veldig
bål på peisen. Jeg hilste godkvell, og spurte om hest.

«Jau, da kan du dao al ti fao, men da æ no vel aldre meininje no i
kvæld ?»

Jo, jeg skulle være på Vosse-vangen i natt.

«Nei, da faor du lata væ', for da går inkje an å kjøyra pao Vangjen i
slikt føre, å i slikt myrk'n, vegjen ligg rund å blankå framme stupe.
Nemme Sverre-stigen æ da vesto, dar kan da væ' illt nok um dagjen.»

Jeg hollt på mitt, jeg ville fram i kvell, og kunne jeg ikke få hest,
fikk jeg gå.

Etter en del overtalelse, ga han seg, og sa han lyt prøva.

Av sted kom vi da endelig; men veien var slem den, det var sant det, og
mørkt var det. Vi måtte mest gå like mye som vi kjørte; men jeg var
sliten,

46og glad for hver gang jeg kunne få sitte. Så nådde vi den fryktede
Sverre-stig, og den var unektelig stygg; men fikk vi bare greidd den,
var det flat vei like fram.

Vi tok det varsomt; veien var bratt, og med stupet like på siden; den
var runn og glatt, vont å få fotfeste, slapp en sleden, kunne en lett
gli utfor; men hesten var stø på bena med sine skarpe sko, vi fikk
støtte oss til tømmene og sleden, mens det gikk skritt for skritt
nedover.

Endelig var vi da også nede her, vi kunne sitte °PP> snart var vi på
Vosse-vangen. Klokka var alt blitt ett. Jeg dundret på døra, — det tok
en stunn, så ble det åpnet, og hotell-vertens korte, tykke skikkelse
sto for meg i unnerbuksene, og sa forundret:

«Å er det Dem som er ute så sent?»

Jeg lengtet etter en god seng, og den fikk jeg. Skjønt leiet siste
natten på Halling-fjellet var uklanderlig, fant jeg likevel at det var
bedre i Fleischers hotell på Vosse-vangen.

Etterskrift.

En menneskealder senere.

Det var en kvell mitt i mars 1916, at jeg satt i den lune stua på Finse
hotell, og snakket om at jeg nok skulle ha lyst til en gang igjen å stå
på Vosse-skavlen og se utover ungdommens trakter, og så prøve den
skiløypa ned på Kalde-vatnet og videre. Andreas Klem — direktøren på
Haugastøl som jeg

47var sammen med — kom straks i glød; visstnok snødde det over fjellene
her, men vestpå var det klar-vær, det forsikret han seg straks om i
telefonen.

«Fin-fint skiføre! i morgen tidlig drar vi.» Ja vell!

Det var før soloppgang at vi kom brusende med toget over vidda til
Hallingskeid stasjon, just der hvor jeg den vinter-kvellen for to og
tredve år siden hadde gått og lett etter en nedsnødd seter-hytte å
krabbe inn i for natten. Også denne gangen hadde jeg hunn med.

Ski-føret var godt. Vi sto utover de lange liene fra stasjonen ned mot
Grøndals-vatnet, så over isen, og opp dalen mot Vosse-skavlen. Det var
blå himmel, og snart kom solen. Mest samme vær og samme føre som da jeg
for her sist; men jeg syntes veien fra Grøndals-vatnet til Skavlen var
blitt mye lenger enn den gangen.

Endelig var vi inne på det øverste tjernet. Jo, jeg kjente meg på en
vis igjen: der var de bratte fjell-sidene på alle kanter, og den lange,
tunge stigningen opp mot Skavlen. En svær snø-mengde var det og. Men
likevel var det annerledes: stigningen syntes ikke fullt så hengende
bratt som den sto for hukommelsen; og nå var det ingen skavler som hang
utover, det var lettere å komme opp, og ingen vanskeligheter for
hunnen.

Fra Vosse-skavlen hadde vi det samme synet utover disse hvite
fjell-viddene. Det var enda vidunderligere enn jeg mintes — og Andreas
Klem

48syntes aldri han hadde sett noe skjønnere, enda så mye han har fart i
disse fjellene.

Farten utover breen, fra randen av den øverste vide flaten, og ned på
Kalde-vatnet unner, var enda sværere enn det sto for meg.

Det er en veldig bakke, og vi fikk en dugelig fart. Vi skrubbet med
staven det vi orket; men enda ble det mer fart enn vi syntes vi hadde
bruk for. Av fokk-skavler var det også mange fler enn jeg mintes fra
sist, og det var vont å holle styring på skiene, mens de danset
bortetter, og en lå bakover på staven. Mitt i den svære farten tok
skiene med ett skjær utover på hver sin side av en fokk-skavl, bena ble
tvunget fra hina'en lenger og lenger, det var som en måtte bli kløyvd
helt opp i skrevet; — men i siste liten, før ulykken kom, fikk jeg
vridd skiene mot hina'en igjen . . . Klem fortalte siden, at han hollt
på å gå samme veien, men fikk også nettopp berget seg.

Vi tok det nå i flere venninger, for å få slått av litt på farten; men
endelig bar det utfor den siste bratte skråningen rett ned på vannet,
og det for med susende fart langt over isen.

Så så vi oss tilbake. Samme synet som sist. Høyt

oppe kom en mørk flekk utover, det var hunnen--.

Men sannelig gjorde ikke denne bakken et veldig inntrykk der den kom
veltende utover ned på oss, langt der oppe fra, — vi så ikke
begynnelsen.

Andreas Klem hadde aldri stått en «flottere løype», sa han; men jamen
leitet det ikke på bena ja.

4 — Nansen: Friluftsliv.
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av dem som var med å bygge Bergens-banen; og unner arbeidet med
Gravehals-tunnelen var det jo en stadig fersel over fjellet att og
fram. De hadde da funnet flere lettere overganger.

Særlig var det en ski-løype som de kalte for «doktor-løypa», etter
doktor Bruun, distriktslegen i Ål, den gang lege ved tunnelarbeidet.
Den løypa skulle gå fra Kalde-vatnet noe lenger øst enn jeg hadde gått,
og ned mot Myrdalen.

Men jeg ville nå helst se min gamle vei igjen, og vi lot det gå ned
igjennom den trange fjell-dalen. Her var det en blank isskorpe på snøen
som gjorde det vont å styre, og vi fikk fare litt varsomt.

Endelig nådde vi den samme botnen hvor jeg var blitt stanset sist. Men
sannelig var det ikke mye styggere enn jeg husket det. Vi kom ut på
samme henge-skavlen, og måtte tilbake, og vi syntes ikke det så ut til
nedkomst på noen kant.

Vi forsøkte et sted hvor det ikke hang skavl utover, og kom også et
stykke ned; men snø-veggen var hengende bratt, og hard is-skorpe
stykkomtil. Med skiene i ene hånnen måtte vi hogge oss trinn i isen,
mens vi drev staven godt inn med den andre, for å holle oss i den. Jeg
var bedre faren enn Klem, jeg hadde ikke trinse på staven, og kunne
derfor ramme den dypere ned. Det blåste hardt, og det kom stygge
vinn-kast utover berg-veggen over oss.

Til slutt ble det så stupende bratt at vi ikke likte

50oss lenger. Snøen ble mest is, så det ikke var lett å få større merke
i den. Vi slapp sekken, for iallfall å være kvitt den. Den suste utfor,
ble mindre og mindre, helt til bunns i dalen — vi øynet den som en
prikk langt der nede. Den veien ville vi gå, om en fot glapp; men
snø-veggen var ganske glatt, og runnet jevnt over i dalbunnen. Kan
henne den reisen ikke ville være så verst enda, om vi la oss på ryggen
og lot det subbe? Men vi likte ikke å prøve, — det var ikke godt å
vite, hvor mye klær vi ville ha igjen på kroppen, når vi rakk ned.

Vi så oss om. Oppe unner henge-skavlen var det en slags hjell, kanskje
var det likevel bedre å komme ned der. Vi gikk tilbake opp igjen, og
prøvde. Det gikk bra en stunn; men der kom hunnen stupende utover fra
skavlen over, gikk runt i luften, og kom ned på en liten haus på kanten
av stupet. Der fikk den klort seg fast, og var berget. Den hadde nok
glidd i et vinn-støt oppe på skavlen.

Snart ble det brattere for oss, snøen hardere med is, og vinn-kastene
ble ikke mindre. Vi syntes det var stygt, og ville kanskje helst
tilbake igjen, dit vi prøvde først; men nei, — nå fikk vi dra på der vi
var. Ved å hogge trinn for trinn kom vi over til bergveggen på andre
siden av juvet, der var det bløtere snø, og lettere å komme ned.
Endelig kunne vi ta skiene på, og det bar ned til sekken i bunnen av
dalen.

Ikke var jeg i stann til å huske at jeg hadde hatt noe så stygt å komme
utover som dette juvet, den

51gang jeg for denne veien alene. Men det må jo ha vært så, og jeg fikk
nesten beundring for meg selv, som hadde greidd det uten at det hadde
gjort dypere inntrykk.

Det er da ellers underlig med den erindringen. Oppstigningen hadde den
altså gjort heller verre enn den var, men bakkene og stupene utfor så
meget mindre og lettere enn virkeligheten. Er det alderen som gjør det?
Mens vanskelighetene opp for bakke ikke blir synderlig større, ja
kanskje synes verst for den utålmodige, uerfarne unge, så lar ungdommen
det stå til i leende lek over alle vanskeligheter utfor. Alderen gjør
varsommere.

Så var det løype etter løype, og til slutt ned de lange liene mot
Opsett. Her stekte solen, og vi måtte holle vell klar av alle bakker
som ikke lå i skyggen. Endelig nådde vi bunnen av dalen, og skulle opp
mot Opsett stasjon. Da hang skiene stygt igjen, vi forsøkte å holle det
glidende, gne og gne; men til slutt måtte vi i fortvilelsen gi oss
over, og stolpret oppover, med en fots kladder unner hver ski, til vi
kom inn på jernbanelinjen og fram til husene.

Det var over en time til toget gikk kl. 12.51, og med det for vi
tilbake til Finse; og der spiste vi

en overdådig lunsj klokka halv tre.

*

52Slik en forandring 1 Ja som alt med ett kan endres.

Like fra Sverres tid — og lenge før — og til for få år siden, var det
det samme her oppe — den samme ensomheten over disse fjell-viddene om
vinteren . . .

Men så nå! Lokomotiv-pipene skingret gjennom stillheten, togene for
prustende att og fram, den svarte kull-røyken slo ut av tunnel-hullene
opp mot den blå himmel — og den såkalte kulturen kryper høyere og
høyere opp på vidda med sine store hoteller og sine uunngåelige
«turister».

Ja visst, det er jo «bekvemt» og «komfortabelt». Du kan gå til køys i
kvell i Kristiania, og stå opp til frokost tidlig i morgen på Finse
eller Hallingskeid, og ta deg en spasertur på Jøkelen eller på
Vosse-skavlen om formiddagen, og det bringer mange folk opp i fjellet
som ikke ellers ville kommet dit.

Men å! når det bare ikke fulgte så mye a'ent med, det som ikke hever
menneskene. Alskens luksus, med mat, og drikke, og toiletter, og
kortspill, og narrestreker. Nå kommer folk heropp på vidda, til et av
disse store hotellene, for å slå tiden i hjel, og lever et larmende liv
i dager og uker, så de må til byen for å hvile . . .

Den vidda som løfter menneske-sinnet, og skulle gi det de større,
enklere linjer, ser de færreste. Jeg tror nok likevel den blir bedre
den nedsnødde seter-hytta, som jeg lette etter, men aldri fant. . .

Det er et minne som ofte kommer igjen. Det var ved hjemkomsten fra
Polhavs-ferden. Det hadde

53vært fest etter fest i byene. Fram gle inn den brede, vakre
Trondhjemsfjorden i strålende solskinn, vi ble mottatt av dampskip,
flaggsmykket fra topp til dekk, svarte av mennesker, hurraer, og
leverop, og kanon-salutt, jubel på alle kanter, på sjø og på lann. Da
kom Peder Hendriksen bort til meg på brua:

«Du N.» sa han, «dette kan være bra nokk, men det er for mye leven. Jeg
tenker på Is-havet jeg. Der hadde vi det godt!» Og han så på meg med en
underlig vemod i de trofaste barne-øynene.

Var det lengsel tilbake dit hvor det var så høyt unner himlen, luften
var ren, og livet var enkelt ? — tilbake til ensomheten — stillheten —
og storheten?
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«Edelsteinen blir ikke blank uten å gnis, heller ikke mannen fullkommen
uten prøvelser.» Så sier en innskrift i Kinesernes tempel for
evigvarende harmoni; men da må jeg sannelig være kommet fullkommenheten
nær, for aldri har vel noen mann hatt så mange prøvelser som jeg hadde
for å komme av sted på denne turen. Jeg skulle opp til fjells for å se
på nye jakt-felter.

Først strevde jeg halve dagen med å rigge meg til, og så glemte jeg
skyssen inn til jernbane-stasjonen i byen, og måtte senne jenta nattes
tider til lann-handleren for å få en hest.

Endelig kom jeg av sted om morgenen. Erik Werenskiold og Moltke Moe
skulle slå følge et stykke oppover. Vi tok først toget til Krøderen.
Men så hadde jeg glemt hunne-kjeksen, og hjemme hos meg måtte de
telefonere til Drammen for å få en sekk brakt til toget, når vi kom
dit. — Også det kom i orden.

Så var det på næreste nippen at dampbåten gikk fra oss ved Krøderen
stasjon, mens vi hollt på med noe a'ent.

55Så hadde den ene kofferten med all fjell-nisten min gått i lann ved
Olberg, og jeg drev og telefonerte i flere timer på Gulsvik brygge uten
å få greie på det, og satte hele jernbane-vesenet i bevegelse. Imens
satt den snille Moltke Moe ved veien med en kasse som bord, og skrev på
et innlegg han hadde lovt en mann, men ikke fått ferdig før han reiste
— nå måtte det gjøres.

Endelig også det i orden, og vi dro opp gjennom Hallingdal. Men så
kjørte jeg over min fugle-hunn Laila, hun skrek noe ganske forferdelig,
så jeg tenkte at nå var da den jakt-turen ødelagt; men ikke noe ben var
brukket. Jeg tok henne opp i kjerra, snart var hun like god igjen.

Så møtte vi flere store ku-drifter, og den andre hunnen, Jompa, en
liten «waterspaniel», tok til skogs. Vi måtte holle stor jakt på den,
til vi langt om lenge fikk fanget den inn igjen. Den var rent
vettskremt av så mange kuer på én gang, som den aldri hadde sett.

Endelig nådde vi Avestrud om kveilen; men her oppdaget Moltke, at han
måtte skrive andragende til stortinget om stipendium til L., for å få
det av sted med første posten.

Så likt ham! Alltid og alt for andre, ingenting for seg selv. Sliten
etter den lange uvante dagen og reisen, og likevel uslitelig i sin
godhet for andre, satt han og skrev til klokka halv ett om natten, mens
en mann sto utenfor og ventet, for å gå med brevet

56sørover til post-åpneren på Vik. Men så var det også slik som ingen
a'en kan skrive det.

Neste dagen (7. september) kom vi til Nes, og om kveilen kom kofferten
med ekstra-skyss sennt av jernbanen.

På Nes lå en skotte, Sir James F., med lady, for å fiske i
Sevre-fossen. Han fant det noe ubekvemt å måtte kjøre hver dag den
lange veien der ned. Han hadde vært der siden 4. juli, og skulle holle
på med det til 26. september. — Om ettermiddagen var han og ladyen ute
og rodde på elva ved Nes, men fikk ikke nappet. — Ladyen beklaget seg
meget over at hun ikke kunne va og fiske, men hun vågde ikke å gå i
knebukser, sa hun, for ikke å shocke bønnene. Hun og Sir James ble
meget lettet, da jeg forsikret at bønnene ville greie det, selv om hun
skulle begå den uhørte uanstendighet å gå i bukser.

Vår hotell-vert på Nes var en beleven mann, som uttrykte seg sirlig.
Min hunn Jompa var kongserva-stiv, mente han, som hollt seg til damene,
og ikke ville ha noe med de andre hann-hunner å gjøre. Hvorfor det var
særlig konservativt fikk vi ikke forklaring på.

Ellers fortalte han også om hvordan han kunne føre sine gjester bak
lyset. Han hadde noe simpel rødvin som han tok to kroner flasken for,
og den var lovlig sur. Noen engelskmenn hadde grint, og spurt om han
ikke hadde noe dyrere. Jo, han i kjelleren og fant noen flasker av
samme slaget, men som var støvete og skitne. Dem bar han varsomt inn og
sa

57de kostet fire kroner flasken. Da smakte vinen godt, påsto han, så
det var nå mest innbilning det med de fine vinene.

Fredag morgen (9. september) kom verste prøvelsen; da var det farvell
til Erik Werenskiold og Moltke Moe, som måtte tilbake igjen, mens jeg
dro videre, og vestover inn i fjellet med kløv-hester.

I Rukkedalen var jeg innom Ola Haraldset'n, som jeg gjerne ville ha med
på jakten; men jeg traff bare kona hjemme; mannen var oppe i fjellet,
og drev noen unge hunner han hadde til dressur. Men han skulle komme
igjen om et parr dager; og da kunne det vel henne han kom etter. Så bar
det opp forbi Liasett, og Brynhilds-kjedn til Holmevass-bua.

Lørdag (10. september) för jeg over alle haugene og nutene øst for
Holme-vatn, for å lete etter ryper, og etter Brenbu-setra, hvor jeg
egentlig skulle være. Av ryper fant jeg ikke stort, bare to kull; men
setra fant jeg da om ettermiddagen.

Brenbu-seter, søndag il. september 1898.

I setra. Og dagen heller. Det ulmer i glørne borte på peisen; hunnene
ligger på golvet, trette etter jakten, lykkelige ved å hvile. Jeg
sitter i senga, og ser ut gjennom vinduet på fjellene.

Derute ligger ås bakom ås. Her foran mellom de låve bjerke-rabbene noen
myrtjern, nå mørke og stille etter stormen, som enda gir skyene fart
over ås-ryggene.

58Men langt borte mellom blå åser blinker et gyllent tjern nettopp
unner den smale glime av solnedgangen, som et dragende huldre-øye. Det
senner bud og hilsen. Det er hvile for den brennende menneske-sjel i de
gylne bølger.

Lengst ute i brynet ligger det blå-tindrende fjell, Halling-skarvet,
med glitrende snø-fonner, toppen ennå dekket av jagende skodde . . .

Der stormer sauene og geitene, hele flokken inn på vollen. Som de
hopper og spretter i kåt livs-giede! Lammene springer runt mødrene, som
var livet bare fryd; se hvor den vesle stjerten går i giede, hver gang
de stanger innunner buken, og når til spenene. Saubukken stanger i
skigaren så det smeller, og farer etter sauene.

Nå kommer budeia med kolle for å melke geitene, som rolig venter på å
bli tatt. Borte unner bjerke-lia i kanten av myrdraget kommer
ku-bølingen, en hører bjellene og rautingen langt borte.

Men høst-kvellen blir mørkere, tjernene der nede enda svartere og
dypere. Høyt over jager dystre skyer. Og mitt imellom — mennesket som
finner seg selv igjen i alt og i intet, er hverken drømmende tjern
eller jagende sky, mer meningsløst enn det alt.

Det mørkner fort, enkelte regn-dråper begynner å falle på ruta, snart
kommer natten, og hyller fjellvidda, de mørke tjern og huldre-øyet
langt der ute.

59Mandag kvell, 12. september.

Igjen sitter jeg her ved vinduet mot kveilen, igjen ligger hunnene der
på golvet trette etter jakten, og igjen denne vidunderlige følelsen i
musklene, når en strekker lemmene etter en slitsom dag. Det er dyrets
velvære, det myke legemes lykke ved følelsen av at der enda er
spenstighet, — den evige drøm om ungdom --

Det er likevel glede i villmanns-livet, det er naturmennesket i oss,
som kommer sitt utspring nærmere ...

Mens jeg sitter, glir bilde etter bilde forbi fra disse viddene . . .

Jeg ser fjellene vesterpå i regn-skodde om høsten ... Det mørkner mot
kveilen; etter rein-flokken bærer det langt innetter — skodda tettere
og tettere, en vilrer seg bort. . . Reinen blir gravd ned i ura, og så
i mørke mot fe-legret, over den ene elv etter den andre i is-vann til
opp på livet. — Endelig fremme. Med krampe i de stive ben, så det er
vanskelig å komme opp bakken fra den siste elva. Hytta er ikke rar, det
drypper gjennom taket, ute øser det ned, og

våt er jeg til skinnet. Også veden våt--Endelig

luer varmen — alle klær av på tørk, mens jeg sitter naken i peisen, og
steker reinkjøttet på spidd. Spiser det halvrått, mens blodvannet
renner av det ... Så til å varme steiner, og bære bort i senga hvor
graset er søkkvått av dryppene fra taket. Det gir et varmt, om ikke
jevnt unnerlag, men kroppen må buktes i

60S-form for å gå klar av dryppene. Neste dag ut etter reinen igjen . .
.

Så ligger fjell-vidda snødekt og blinkende i solskinnet, topp bak topp
som en leir av hvite telt mot himmel-rannen, blekgrønn og klar; på
skiene stryker det lett som vinnen innover . . .

... Så ligger den der i vinter-natten, unner stjerne-hvelvet. En mann
og en hunn leter etter en hytte, som er føket bort i snøen . . .

... Og jeg ser fjell-vidda i snø-storm, da alt er rykende kamp, ingen
vei å øyne. Vinn-kastene faller over en, så en drives tilbake på
skiene, men fram må det til det blir le å finne . . .

Alt er det det samme frie, enkle liv, i ren luft, som gir det
opprinnelige i oss sin rett igjen.

Onsdag kvell, 14. september.

Det er svært så lite ryper det er. I går hadde jeg en lang dag innover
det fineste rype-lennet, men alt jeg fikk var fem ryper, og stort mer
så jeg ikke heller.

Langt inne i fjellet, på andre siden Holmevatnet, traff jeg
Haraldset'n, som var på vei hit: en tettbygd kar, helst unner middels
høyde, hodet sitter godt på de sterke skuldrene — et kraftig ansikt med
fullskjegg, noe lurvet i håret unner filthatten. Dreven i alskens jakt
og fangst, støtt på ferde i skog og fjell, sommer som vinter, en av
disse farende sjeler, for hvem livet i dalen er for trangt og for
smått.

61Det fins fler av dem runt i norske bygder — de former livet som de
selv vil, de karene, ikke som andre vil; — det kunne vi vel alle, kan
henne, men vi gjør det ikke.

Han hadde med seg et spile-verk av en ung engelsk setter som han hadde
i dressur — en fin, vakker hunn, men så mager at en kunne være redd for
at ribbenene skulle gnage seg ut gjennom skinnet. Den var så vond på
maten at det var mest uråd å få'n til å ete. Vi kalte den siden for
beinmann.

I dag morges var det sørlig vinn med regn, trist og tungt, våt skodde
hengende over alle nuter. Så slo det om til kall nordvest, og det tok i
kvassere og kvassere, ble til ulende storm, og himlen klarnet av kall
og blå.

Hele dagen for vi i fjellet uten å finne fugl, bare enkelte stegger.
Først da vi kom opp på høyeste nutene, fant vi noen småflokker. Men det
var slik vinn at bikkjer og folk føk på kant bortetter, og Haraldset'n
blåste mest i koll, da han skulle bråsnu for å skyte på en rype. Vesle
Jompa gjorde hel kollbøtte, da den skulle hoppe fram i viern; og det så
ut som den stakkars beinmannen kunne blåse tvers av.

Rypene trykket dårlig, og dro for vinnen østover fjellene så langt vi
kunne se. Haraldset'n mente det bar like inn i Sverige. Det ble ikke
mange livene vi fikk. En hare så vi også i vinnen på høyeste nuten; men
den føk av sted som en ull-dott.

Jeg må beundre denne Haraldset'n; aldri var jeg

62i lag med en bonne-jeger som hadde så mye tak på å dressere en
fuglehunn, og som var såpass flukt-skytter. Dugelig kar i fjellet, når
det gjalt å finne rypene, og seigere til å gå enn de fleste, det merket
jeg i dag. Men sannelig er han god her inne i seterbua og; det står
friskt vær av ham, og han setter liv. Uten enne er alt det han kan
fortelle om hva han har sett og prøvd i skog og fjell, mest på jakt; og
han har ikke vont for ordene.

Skogs-fugl skjøt han både på spill om våren, og på lokk om høsten, og
nå de siste årene med stående hunn. Rypene skjøt han for hunn om
høsten, og fanget i snare om vinteren. Hare-jakt hadde han drevet mye,
og gode hunner hadde han hatt, men enda ivrigere var han på reven.

«E å bakarn,» fortalte han; «ja han Johannes baker n'i Nes, du veit, me
drivo nøkk mikji ette røve, me, å jaggu ha e fått mang ein munter
røvslos i mi ti. Men her eit åræ voro e å bakarn samen uppi åse ovafør
Døkkji, me hadde to steitande go'e bikkju den ti'e.

«Jaha, der vart dæ los mæ dæ sama me sleffte — upette åse å inette
fjellæ bar dæ i eit brennande jag, å so attende ette ein lang tur.

Me skiftebitte gjerne bikkju mitt i losen. Når den fisste bikkja hadde
jagi se å røven trøytt, so sleffte me på den freske. Men då vart dæ
ille før o Mekkel; å so smatt'n in øvst i ul'n, då greidde'n dæ 'kji
lenger. Men bikkja halsa før berg so dæ ljoma,

63og snart voro me ette der me mæ. Jaha, der stondo me å akkederte.

«Me hadde kobla bikkjudn, å lagt ifrå us børsudn. E skulle krabbe in i
ule å sjå koss dæ såg ut, å e stakk inni'o mæ ein kjepp, å dæmæ so
nådde e burti noko blautt — i dæ sama smatt røven ut gjenom eit høi i
andre enden på ul'n — eit høpp over ein diger stein, og burte va'n. E
up, fata den nemmaste børsa, dæ va endå hagla åt bakare, å mæ den skaut
e bom, før e va 'kji vand ve'o, ser du.

«Bakarn vart so førfjamsa, han, at'n sleffte kobla, å bikkjudn sette
a'gåle utover, mæ bøndo slengjande ette se. Men dæ vart los, gut, dei
voro hale te å jaga dei bikkjudn, å steitande go'e voro dei.

«Ovafør kvednahusæ æ dæ eit høi i bergæ; beint dit bar dæ, å der smatt
røven innatt. Dæ vart eit lurveleven på bikkjudn, te me kornmo ette å
fongo kobla dei.

«Men dæ æ langt in dæ hølæ, so dæ va inkji so lett å nå like inn te
røve, å me hadde 'kji noko å ta'n mæ. E spikka me tå ein lang kjepp te
å stikke mæ; men bakarn drog ne te bygd'n, han, ette bæ're greiu.

«Mæa dreiv no e å stakk å stakk, te e kjende noko blautt, å e skjønte e
va burti røve. E lirka å lirka so lengji, te e fekk tulla kjeppen fast
i håra, å fekk drigji'n so langt ut at e nådde i bakføtadn. Men dæmæ
høgde'n te over fingadn mine, å vart hangande fast, å e rikte hønde te
me so fort, at e slengde røven

64over me, å over bikkjudn som stondo kobla, å langt ne i skogen. Men
bikkjudn sette i eit ilskrik, å rikte te so dei kornmo laus, å utover
bar dæ i eit einaste gaul beint neover mot skule-stugunn.

«E fekk fatt i børsa å drog ette. Mitt i svingji i bakka møtte e
bakarn, og flaug'n mest overende.

«Koss fa'n æ dæ du flig te då?» sa'n.

«Koss e flig te?» sa e. «Heire du 'kji losen då, gut?» Og dæmæ bar dæ
utover mæ us båe.

«Men ve skula skul ja du set på syn: der gikk losen runt og runt husæ,
den vesel røven runt hjørnudn inst, bikkjudn slengde'n uta-om,
skule-meister å onga foro runt frå glas te glas inne i skule-stugunn og
glante. Dæ vart nøkk ein urole skule-time. Men då e skaut røven, hade
den eine bikkja snutt se og ville ta'n andre vegen.»

Mår og oter hadde han også drevet mye etter.

«Men otern æ ein lur maler, dæ, som inkji æ go' koma in-åt,» sa han.
«Du kan ha alder so go' greie på kor han har hiæ sit, men endå æ dæ eit
hénd om du kan ta'n. Han veit so vel når du helt de i nerheite, og då
kjem'n alder dit.

«Ingangen te hiæ sit i ul'n har'n unde vatnæ i ein pøl i elvenn, han
dukka når'n ska dit; å når'n kjem derifrå, ser'n se vel før, den kar'n.
Fisst æ dæ berræ nasatippen som kjem up over vatnæ, å so lite tå augo,
mæa'n svém over pøl'n, å so kjem'n so stilt i land at du heire kji'n
plaska eingøng.

«Mang ei måneljøs nött ha e liggji nemæ elvenn
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65om vinteren og venta på at'n skulle koma up or hølæ i ise, men dæ æ
eit kaldvøle arbei'.

«So sidde e me ein pøse tå skinn, lik dei e hadde heirt dei bruke nol i
ise, og denne pøsen prøvde e fisst heime på gølvæ. Jaha det gikk å koma
n'i, endå e sintest dæ trøngt nøkk, og gødt og varmt va dæ inni der;
men so skulle e ut att, å dæ vart verre, dæ. Alt dæ e basa, so berre
rulla e som ein reiva -ongji burtover gølvæ, gut; kjeringji ho lo so ho
fekk kul på riggji, og e banna. So måtte ho hjølpe me mæ å flå pøsen tå
me.

«E fekk gjort'n vi'are, å drog so i veg mæ'o. Dæ va ei knakande kald
nött; men pøsen va varm den, gut, e sintest dæ va rettig ei grepa
upfining, mæa e låg der i måneskinet og dubba, og venta på oter'n som
alder kom, og tevæ mest fraus i hælse på me.

«Skodne hadde e lagt framve me på bakkj in — men då e skulle te å ha
dei på me att, voro dei tæla og hale som børk, og alt dæ e braut og
bénda, so va e 'kji go te å få dei på me. Dæ va 'kji anna å gjera, e
måtte dra heim i hosuleisto; men då kjeringji øffna døre, å såg e sto
der i berre hoso, mæ pøsa i den eine neven, og skodne i andre, då vart
ho arg og sa: «Koss æ dæ du står te, da,» sa ho.

Så talte vi også om vinter og ski-løping. «Ja her ein vintern,» sa
Haraldset'n, «hadde student H. å e us ein modig skitur. Dæ va gut som
kunna stå på skiu, dæ. Me voro uppå fjellæ nolafor Rukkedale,

66å han hadde mæ se både mat å drikkande, å skrive-greiu mæ, før han
skulle skrive før idrætsbladæ, men dæ vart dæ no visst inkji noko tå.

«Jaha, so va dæ på heimvegen, me kornmo ut på åsen over Nes, å der æ dæ
stiggjile bratt utover, veit du. E atvar'n om at'n inkji måtte lata dæ
bera te før fort; men han va modig han. Me hadde no hatt mæ us ei
flaske pons, å han hadde visst vørte ve dæ meste. Dæmæ so bar dæ
utover. —

«E tok dæ no varle, e, kasta me te si'es fleire vendu å prøvde stanse
farten. Men då e kom n'igjenom eit stikkji, vart vegen brattar og
brattar, å farten aukte stigt.

«So kom e ne te ein sving der dæ bar te høgre; men der låg dæ ein stor
stein ende fram. Mæ o H. hadde dæ gøngji gale her; han hadde lete dæ
bera te som dæ ville, å fikk ein svær fart, kan du veta; å han for ende
mot stein, å so gjorde'n ei lang luftreise.

«A då e kom å skulle sjå me runt ette'o, so heng'n uppi ei bjørk, so
høgt at dæ va so vidt hårtindadn rørde bakkjin. Ja, e lo gut, so e
nesten 'kji kunna stå. Han hadde alt hengji ei stund då e kom, og hadde
dæ drigt lenger, so hadde'n gøngji te, ser du.

«E måtte skjera'n ne att, han hadde påbøndne skiu, ser du, å dei hadde
hengt se fast uppi bjørkji.»

Torsdag 15. september.

Det er for hard vinn i fjellet i dag til å drive jakt, rypene trykker
dårlig, og fyker av sted, så en ikke ser

67dem mer. Jeg gikk en tur opp på nuten her i vest for å røre bena. For
et friskt vær! Vinnen jog i hvirvel-kast bortover vannene, så det
skummet hvitt, og rokket ble løftet ende til værs som fykende snø. Det
sopte i ring bortetter, kast etter kast i vill dans, og regnbuen stod i
rokk-skyene. Oppe runt alle knausene suste og ulte det. På øverste
berg-kammen, i skaret mellom nutene, med stupet på begge sider, tok det
i så jeg måtte ta spenntak i mosen, og huke meg ned for ikke å gå utfor
berg-veggen. Langt ute i trangdalen bort over Vatsvatn dro en hvit sky,
det var vannet som ble pisket opp som støv.

Sinnet blir så underlig lett i slikt vær; det er som det kvesser viljen
. . . Det er friskt å bade seg i storm.

. . . Her sitter jeg igjen med bena oppi grua, og stirrer inn i glørne,
mens vinnstøtene uler i peis-pipa. Ola Haraldset forteller historier
der borte ved vinduet, og guttene og jentene ler.

Han forteller om dansken, som her et år lå borte på Brynhilds-kjedn i
gjest hos Rosenberg, og som han fulgte på jakt. Denne dansken så alltid
«minst f leire hundre rjuper kor dag dei va ute.» Når et kuli kom °PP>
Haraldset'n sa det kunne være såpass en åtte eller ti ryper, så sa
dansken: «Er du gal, du gutt, der var da minst tredve eller førr.» Han
skaut og skaut, men fikk aldri en fjær til å falle, og hver gang sa
han: «Det var da fanden til skydning.»

«Men so vart hunden lei tå desse trafikkji, å ville 'kji ut meir, han
vart gåande innved føto vore og

68slengji.» Da ga Rosenberg Haraldset'n en børse, for at han kunne
hjelpe til å få noen ryper til å dette, det ville kvikke opp hunnen
igjen; men Haraldset'n fikk strengt påbud om å la dansken skyte først.
Ja-ha, så gikk det da gjerne slik, at dansken skaut først bom en gang,
og så small som oftest andre skuddet hans sammen med Haraldset'ns, og
da hennte det jo, at det datt ei rype. Da sa dansken: «Det er da
fanden, at jeg aldri skal treffe med det første skudd.»

En dag trakk hunnen an på ryper over noen rabber, og det bar av sted
noe langt.

«Men koss har detta se?» sa Haraldset'n, «e trur nesten dæ æ bjødn, e.»

«Skal vi gå hjem?» sa dansken.

Her for noen år siden var Haraldset'n med en tysker S. på bjørne-jakt,
og om ham var det mange historier.

Det var over i Fjølabu-lia, og der gikk de i flere uker og lette etter
bjørn.

«Bikkju ville'n 'kji bruke på bjødn; dei berre skræmde'n, dei,» sa han.
«Men vi skal få pjørnen til at komme til oss, Ole,» sa'n; å so
kjøffte'n ein gamal bukk. Den skar'n eit snitt i strupen på, å f leire
snitt i magjin, so invøldudn volto ut. So sette 'n eit reip om hælsen
på'n; å den bukken måtte e gå og dra på, att og fram i skogji heile
dagen, før då skulle bjødn koma, meinte'n. Ja, e drog på bukken, gut,
dag ette dag, te dæ 'kji var stort att tå'o. Men han va no galen
tiskeren, då!

69«På riggji hadde e eit heilt kløvlass tå alle slag som me måtte ta mæ
us i skogen kor dag, endå me inkji kornmo stort lenger enn utafør
vøllen, men me måtte 'kji leggji noko att, sa'n. So mikji kjøkentei å
blektei som te eit heilt hotel, gritu å kjeia, å skjeii, å køppa, å
steikjipannu, å gafla, å kniva, å talika, å alt so skulle dæ vara mæ
kor dag.

«Ja, jamvelt sag hadde'n mæ se, å øks, å hamar, å tøng, å store
sekstom-spikera, gut! Men då e skulle te å leggji n'i den spikeren, då
spurde e ko 'n ville mæ den. Jau, den skulle me ha, om me skulle koma
te å biggji hitte. Å so seng, gut, ei heil feltseng, måtte e bera, før
han kunna 'kji la noko vara att i bua.

«E hadde fått lånt ein rjupesekk, større enn denna som står der; men
den rimte ingenting, e måtte endå ha ein stor tunnesekk uppå meisen.

«Dæ va eit heilt kløvlass e kom ruggande mæ, og so drog e denna bukken
ette i eit langt reip, mæa blekteiæ skrangla inni pøsa bakpå riggji. Dæ
va som ei bjøllekjir, dei kunna heire us lang veg. Mæa gikk han og bles
på ei pipe, og remja som ein gjeite-kjilling. Dæ skulle løkke bjødn,
meinte'n. ^

«Imot kvelde la me bukken på markji, å sette us so burtunde ei grøn te
å vente på at bjødn skulle koma. Å der sat me te dæ vart stommende
mørt.

«Stundo fant'n på at'n skulle stå på post, å e skulle gå langt burt i
skogen å jaga bjødn te'n. Ja e gikk å slo i grønleggjidn mæ ein kjepp,
og roffte

70«bø—bø» som ein ukse. Men når e so bora på før høgt, so vart'n ill å
skreik:

«Du er rent gal du Ole; du må ikke skremme pjørn for meget.»

«Når me gango, so skulle han finne vegen attende te stølen ette eit
kompas 'n hadde. Å koss me hadde gøngji om dagen, so skulle'n alti' ha
stølen i den retningen som nåle hadde peika om firimeddagen, da me
gango ut. Men du kann veta koss dæ peika. Å når me so hadde gøngji og
vildra ette dissa kompase hass, å dæ vart mørt, so vart e lei, e. E
fant ein ukse uppi lia, å den jaga e firi us, å kom beint fram te
stølen. Dæ va beste kompasæ, dæ.

«Kor kveld so så'n: «I morgen må vi tidlig opp for at finne pjørn,
Ole.»

«Ja om mørgon kornmo me up so ve ni-ti-ti'e, å før me fekk rigga us te,
hadde klukka minst vørte tølv. Når ho so vart eitt, skulle me ha meddag
— dæ va dæ sama kor me voro — og då voro me som øftast inkji langt
utafør vøllen. — So va dæ te å pakke inn att, og få kløvlassæ på
riggen, då va dæ langt ut på ettemeddagen.

«Han va no galen, ser du.

«Men ein gøng fongo me virkele sjå bjødn lell. Dæ va uppi skogkante.
Han kom fisst, å e kom ruggande ette mæ kløvlassæ å bukken. So fekk e
auga på bjødn eit stikkji unda. Tiskeren masserte på burtette
snaufjellæ, so bjødn snart ville ha set'n.

«E sprang fram å tok i 'n å sa: «Der æ bjødn.»

71«Ja er det no rart da,» sa'n, «er det kanskje ikke pjørn vi går og
leder etter? Du er rent for hissig, du Ole,» sa 'n.

«So studerte e på koss me best skulle stille inn på 'n.

«Nei du er rent gal, du Ole, du forstår ingenting heller du. Jeg skal
få ham til at gå nærmere,» sa'n.

«Dæmæ so la me us ne bakom ei rotvelte, å han drog fram pipa si å
brækte, so dæ let 'kji so ulikt ein gjeite-kjilling. — Der logo me;
bjødn kom rus-lande, å stelte se up på nøkle steina å væra mot us.

«No får du skøte,» sa e te tiskeren.

«Du er rent gal du, jeg skal få ham nærmere.» Å so brækte'n på att.

Ja, bjødn kom nemmare, han. Men framom us, på 30 alnis høld, va dæ ein
dalsøkk, å der va dæ fot tå us, so bjødn vart støkt, å ville te å
reise.

Då sintest e dæ vart før gale, e tok døbbeltløpæ mæ rundkulæ, som e
måtte béra å leggji ve sia hass, når'n skulle skøte. Men han tok over
børsa, å klemde'o neåt bakkjin, å sa:

«Jeg skal nok få ham tilbage,» å dæmæ tok'n te å brækji att.

«Der låg'n å brækte heile kveilen utover, te dæ va mørt, å der hadde 'n
vel vørte liggjande heile notte mæ, hadde dæ 'kji vøre før me, som
ville neatt te hus før notte.

«Ein kveld som me logo i ei årehitte burtunde Fjølabu-nute, då trudde e
tiskeren nesten skul ja

72vørte eilagt før me. Han låg i sengenn som sto ve veggen der; e la ei
tirirot på vermen so dæ skulle brenne, mæa e va uppi bua å henta lite
mjølk.

«Men dæ tok nøkk lite ti' mæ me, ser du; stølen låg noko unda, å so va
inkji jentudn nettup heime, å e måtte vente.

«Då e kom attende, so heirde e langt uppi bakkjin dæ let å gret, å e
sprang neette.

«Då sat'n inni inste rommæ å skreik på me at 'n brann up. Dæ hadde
tikji lite verme i tirirote, mæa e va burte, å i noko anna vé som låg
på årå. So hadde'n vørte rædd då, ser du, å der sat'n og belja då e
kom.

«Jo du er go du,» sa 'n, «du vil brenne meg opp du, mens du løber etter
pigerne. Vi er etter pjørn nå Ole, og skal ikke løbe etter pigerne. Få
ud varmen, og så kan du sannelig til straff få legge deg uden
aftensmad.»

«Han va reint vill. Ja, e fekk kasta ut tirirote då, ser du, å fekk
lagt me. — Men ein skulle 'kji få ro da helde, før e hadde inkji liggi
lengje, før 'n skreik att:

«Du må slokke den varmen, jeg får jo ikke sove så lenge det lyser.»

«Dæ glitra og brann lite på åra endå, ser du. Ja, e tok ei bitte vatn,
e, å slo på vermen; men steinadn voro heite, ser du, å dæ spruta up, so
vermen fauk te alle kanta. Då skvatt'n up i sengenn, å snudde se runt i
dæ sama, so øska datt like i augudn på 'n.

73Men då vart dæ vel eit lurveleven; han tok te a gråte då, gut:

«Å herregud, nå har han ødelagt mine øyne!»

«E måtte burt i apotekæ hass, å finne greiu te å smørja augudn hass mæ.
Då klaga 'n å bar se:

«Du gjør nå allting forkjert, du Ole.»

«Men du hadde no vel vøre lengji burte mæ, då, du va no visst gødt
kjend der på stølen, du Haraldsæt'n,» innvente en av jentene og lo.

«Ja, du veit dæ tok no alti' lite ti', før jentudn voro inkji nettup
heime då e kom, å so hadde e mæ me ein tøffel før tiskeren som e skulle
få bøtt.»

«Å, du fridde no vel lite te jento mæ!»

«Næggu fridde e 'kji lell. Men du veit e kjende dei, å so va no
tiskeren ill før di at dei inkji ville veta noko tå hono.

«Ein mørgo då me gango ut, va e inom i bua, og so heirde'n nøkk e fjasa
lite mæ jento. So sa'n då me gango:

«Er de vakre de piger, du Ole?» A ja, meinte e.

«Jeg tror jeg vil gjøre dem en pesøk,» sa'n, å då me kornmo heim om
kveilen, so sa'n:

«Ja i aften så bestiller jeg melken, Ole.»

«Ja, han fekk spannæ å drog upover; men dæ va 'kji lengji før 'n kom
att, føruta mjølk å uta spann. Han sa inkji stort, sette se inåt åra, å
glante in i vermen. Om ei stund so sa 'n:

«De piger var forbandet dydige.»

74«Dei hadde kasta'n ut, ser du, å so måtte e hente mjølkji.

«Hadde 'n nokon gøng skøte nokon bjødn, denna tiskeren då?» spurte en
av guttene.

«Ja, e spurde'n ein gøng om dæ, e,» sa Haraldset. «Jau, han hadde skøte
to ne-mæ Avestrud, men som 'n inkji fekk. E spurde'n koss dæ kunna ha
se.

«Jo» sa 'n, «jeg kom opp for en bakke, og der fikk jeg se to pjørne som
jeg straks skjøt: bum! bum!»

«Dæ va då leitt at dæ va bom då,» sa e.

«Nei ikke så at forstå,» sa 'n, «det bare lød således. Begge pjørne
falt, men siden så løb de.»

Lørdag 17. september.

En vidunderlig dag. Ikke en sky på den blå himlen. Fjell-vidda brer seg
i sin brungule høst-drakt til alle sider. Folk og fe er reist hjem fra
setrene her omkring. Haraldset'n måtte også hjem med beinmann sin, han
kunne ikke få den til å ete.

Alene i den ensomme skjønnhet. Bare hunnen, som driver og leter ned
igjennom vier-kjerrene der foran, og gutten, som ligger i haugen her
ved siden av, han sover visst snart i solen.

De blå vann og tjern sprett overalt mellom de brune haugene, enda
blåere mot det brun-gule. Øyet følger det fargerike teppet utetter og
utetter, det hvelver seg som bølger på havet, rygg bak rygg.

Mellom ryggene lange sprekker, som en ser

75skjærer dypt, det stiger som eim opp fra dem, — der nede bor
menneskene.

Men blåere og blåere blir åsene utover, og ytterst ute snøfjellene,
djerve og friskt lysende i solskinnet. Øyet stryker fritt til alle
kanter, — ingenting som stenger. Langt borte i sør Gausta høy og ensom.

Det der i nordøst må være Rondane, blå og disige, og lenger nord, er
det kanskje Snøhetta? Så hele Jotunheimen vill og mektig, med
Nautgardstinn på vakt ytterst mot øst, så Kalvåhøgda og
Torfinns-tinnene med fonner og breer. Lenger fram strekker
Hemse-dals-fjellene seg helt vestover mot Voss. Så Skarvet, bred og
sikker, det er som intet kunne rokke dets ro, trygt bærer det fonnene
på sin rygg. Men lengst i vest ligger Jøkulen med sin svære bre, som et
eneste uplettet laken har den skjult alt mørkt unner seg. Hvit og
skinnende — det er som en hilsen fra snø-lannene der nordpå. Hvor den
er fin nå i solglitret!

Så den gjør godt slik en dag i fjellet; friske inntrykk stryker gjennom
sinnet, og soper alt det stengte ut, gjør deg fri . . .

Der står hunnen! Snart flakser hvite rype-vinger bortover det brune
teppet.

Kveilen.

På setra igjen. Kuene er ikke kommet hjem ennå. Fire hester og et føll
går og beiter på vollen, noen geiter klyver i fjellhammeren over setra,
og sliter i grastustene oppetter berg-veggen; det klikker litt i en
bjelle; av og til breker et spett geite-mål.

76Nå går nettopp solen ned mellom gylne skyer bakenom Jøkulen. Det
gyller bortetter de høyeste ås-toppene. Åsen her like over tjernet
gløder som rødt gull.

Hvor gult bjerke-løvet alt er blitt; det er høsten som holler inntog,
langsomt og sikkert.

Mørke ligger myrene og tjernene i kvellskyggen. Mørke krummer ås-rygg
bak ås-rygg seg utover mot solnedgangen. Men opp av dalene imellom
stiger eimen fra menneskelivet, lys og disig, og lys og blå ligger
Skarvet og Jøkulen der bakom hvor solen går ned.

Det er et stykke Norge, det er det lann som er ens eget, og som er som
intet a'ent. . .

Der kommer geitene varsomt langs vollen; en grå breker spørrende. De
glor og undrer seg. Der setter den ene snuten mitt oppi boka mi, og
kliner blekket utover, stryker seg så fornøyd opp mot kneet mitt. Nei,
vekk litt! Der er jamen selve bjelle-geiten også. Vinnen blafrer i
bladet jeg skriver på, og den skvetter forskremt unna. Kommer så igjen,
snuser og vil klappes . . . Nei nå roper budeia at ørreten er kokt.

Søndag 18. september.

Det trekker opp fra sør med mørke truende skybanker, skodda driver
innover åsene her sønnafor, snart har vi regn-været. Jeg er blitt
fortrolig med denne naturen nå, kjenner den i solskinn og i tykke. Det
er jordens ansikt vi bor på, vi mennesker —;
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dette er pannen, furet av tidene. Nå trakker den hetta over; unner
ruger år-millionenes minner, som vi bare aner. Og det dype tjernet ser
på deg som et mørkt øye; du tror det er så mye det har å si, men du
skjønner det ikke — kanskje er det ikke for deg? eller kanskje — er det
intet i dypet av det mørke øye?

78Mandag 19. september.

Hjemover. Langt borte drar en bøling også av fjellet, en siste
etterligger fra en seter ensteds over i Tunhovd.

Hør jentene lokker og hauker for å holle bølingen sammen. Det bærer
tilbake til dalen; fjellet ligger ensomt igjen, og strør sitt rødmende
høst-gull for de drivende skyer — og huldre-tjernene speiler himlen i
sine blå drømmer. . . .
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*VINTER I FJELLET

Januar—februar 1900.

Det var tirsdag 30. januar 1900. Fra Bolkesjø skulle jeg dra på ski
nord over Ble-fjell og ned til Sørkje-vatnet, jeg tenkte å ligge der,
på Ormanbu, i noen uker. En gutt, Holgje, fulgte for å bære. Da vi kom
opp mot Ble-nuten, var det tett snøfokk, sterk vinn, og ingenting å se.
Jeg sto heller ned de lange liene, tilbake til Bolkesjø, i håp om
klarere vær neste dagen.

Onsdag morgen dro Holgje og jeg i vei igjen over Ble; men nå var det
blitt verre; det snødde og gjøv, så himmel og jord var en kave, og vi
så ikke mange ski-lengdene framfor oss.

Holgje var tynn-kledd, og mente han aldri hadde vært ute i slikt vær
før; han hollt hånnen for ansiktet, bøyde seg ned, og satte aksla mot
vinn-kastene, mens vi dro i vei det beste vi vant oppetter. Så skulle
jeg se pa ham, kinnet og kjakene var helt hvite, — jeg gne til jeg fikk
blod-omløpet i gang igjen. Men ikke hadde vi gått langt, før det var
det samme, hele kjaken hans var stivfrossen, og islagt av fokk-snøen.
Til å gni igjen.

80Men det ble verre og ikke bedre med været; det så ut som det blåste
tvers igjennom stakkars Holgje, og for tredje gangen var kjakene og
kinnene hans hvite, og så til å gni på ny; men nå begynte han å sutre
og gi seg, han syntes det var ufysent.

Vi måtte være nær Ble-nuten; men det var slik føyke at selv om vi hadde
vært kjent, ville det vært uråd å finne Åkeli-skaret, hvor vi måtte ned
til Sørkje-vatnet. Jeg vågde ikke å ta på meg ansvaret for denne
gutten; det var ikke annet for enn å snu for a'en gang, og la det stå
til nedover igjen. Nå hadde vi vinnen i ryggen, og fort gikk det.

Om kveilen kom vi tilbake til Bolkesjø. Der var det mange folk de
dagene, sakførere, og sorenskriver, og forstmestere, både fra Kongsberg
og Skien, og fra Kristiania; det var overskjønn i anledning en sak om
hogst-retten i skogen. Det var vel ikke fritt for at karene dro på
smilen av en polarfarer, som snudde to ganger for snøføyke i Ble-fjell.

Så hadde jeg fått nokk av den farten opp liene, og Holgje hadde visst
fått mer enn nokk. Neste morgen ville jeg kjøre veien om Hovin. Men så
glemte skyss-skafferen at han hadde lovt meg skyss; sammen med Torjus
hadde han nok drukket seg på en ordentlig perial, etterdi overskjønnets
dom var falt om kveilen, og de hadde tapt saken om hogsten. Jeg måtte
få skyss fra nabohotellet, og ble sinket noen timer; men til Fosso i
Hovin kom jeg da lell, og så på ski oppetter liene, forbi Knutsgard
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81og Nystøl, over Sørkje-vatn, og nådde Ormanbu om ettermiddagen.

Der traff jeg Halvor Kåse fra Rollag i Numedal; jeg hadde satt ham
stevne der, og han hadde ventet siden tirsdag. Men da jeg ikke kom
onsdag heller, måtte han en tur til bygda for å etterlyse meg i
telefonen. Han kunne ikke tro, sa han, at en kar som jeg var blitt
skremt av det granne snø-føyke det nå hadde vært.

Fredag kvell.

Så er jeg igjen i fjellet, snøhvitt og rent, — vidder — lange
ski-løyper — og høy himmel. — Langt borte, og dypt unner ligger dalen.

For et friskt og fritt liv, hvorfor er det ikke alitid slik?

Arbeider når en vil, og så lenge en vil; ingenting forstyrrer
arbeids-freden. Og er en trett, så ut på ski mellom de hvit-kledde,
alvorlige granene, opp gjennom bjerke-liene, over viddene . . . Alt
stort, og ren-linjet ... Ja hvorfor gjør vi ikke livet slik?

Utenfor står en smal sigd av nymånen over fjell-rannen; — sørfra, borte
fra Åkeli-nuten, trekker et sky-slør hitover. Snart er det mørkt der
ute, jeg kan bare så vitt skimte granene mot is-flaten.

Men så koselig det er her inne. — I ommen durer bjerke-veden lystig, og
stråler lys og varme ut i stua — det er så også fluene liker seg, de er
våknet mitt i vinter-kullen, og surrer bortunner taket.

82Her sitter jeg som vanlig og stirrer inn i glørne, og følger de
flakkende ill-tunger, som slikker oppetter de sotete platene og inn i
pipa . . .

Det er som en kunne ha sittet slik helt siden vinteren i hytta unner
jorden der nord i Frans-Josefs lann. Men rommet er blitt større, en kan
stå rett unner taket, tran-lampen er borte, gjennom vinduene kan en se
ut i vinter-kvellen, — og klærne! de tunge, fett-trukne klærne som hang
fast til skinnet, er byttet, er blitt rene, og bløte, og tørre —
uvilkårlig strekker en seg i velvære . . .

Men livet der nord var vel også fritt nokk og uforstyrret? Å, jo visst;
— likevel var det nå unner lavmålet av hva vi trenger til daglig.

Så mange dumme livs-fornødenheter vi kulturmennesker har laget oss,
mens de virkelig nyttige tingene bruker vi som selvfølgeligheter, uten
å tenke på hvilke goder de er. Bare en spiker! Der nord fikk vi føie
det, når vi selv måtte lage dem av ben.

Og så tenk, her har jeg da det som vi den gang drømte som det aller
høyeste: en dør, en loddrett dør!

Jeg må tenke på hvordan jeg hver morgen, hele vinteren og våren, satt
der inne i soveposen og rigget meg til med komager, og fettete, fillete
klær, og bjørne-skinns-votter, og grudde for å skulle ut i hus-gangen
og bryte meg opp gjennom hullet, som var dekket av et bjørne-skinn, men
hvor vinnen pakket en svær, hard snø-fonn oppå hver eneste natt. — Å
ja, som en lengtet håpløst etter en loddrett dør, som gikk på

83hengsler, og kunne åpnes og lukkes lett, bare med en dørklink . . .

Ellers var det jo ikke verst, til å være stengt inne av vinteren, uten
mat-beten, bare med rifle og patroner, en kniv, og ellers tomme nevene
. . .

Men det var ikke så mye jeg syntes det trengtes den gang, for å gjøre
livet fullkomment. — Jeg drømte en lykkens drøm om å kunne bli kastet i
lann på den stranna med en spade og en hakke, en sekk mel, rifle,
patroner, en god kniv med bryne, nål og tråd, såpe, og så bøker og
skrivegreier — og jeg syntes livet måtte bli f ullent lykke . . .

Er det så enda?---

Så mye smått som henger oss om bena, det er som å gå i klunger.

Mandag 5. februar.

Å, så vakker den er den snøen. Se så fint og lett den drysser ned
derute, så bløtt teppet ligger over hauger, steiner, og tuver, og
nedbøyde trær, og så over isen på vannet, og de gamle ski-farene fra da
jeg kom; — alt er dekket lett og varlig unner det rene teppet. — Og
verdens-larmen kommer så uendelig langt bort, stenges ute; — her dempes
all lyd. — Gran-skogen og liene er stille og hvite, og søndags-pyntet,
og Åkeli-nuten derover helt borte i snø-drysset.

Is-flaten lyser i små bølger bortetter i solskinnet, som også stråler
inn gjennom ruta, og gjør det lyst, og lett, og høyt unner taket her i
stua. Og solen står deroppe i den fallende snø-glorien . . .

84Her er slik søndags-høytid og fred, både inne og ute, og likevel er
det jo mandag. Ja, det er sant, det er mandag, og ski-løp, og tusenvis
av mennesker der nede ved Holmenkollen, og hester og sleder, og
publikum, og benkerader, som drukner i vannet på isen der på
Besserud-tjernet, — og hurraer og latter.

Ja visst er det vel liv og friskhet, et syn av snø, og vinter, og norsk
ungdom! — Og hva har det ikke gitt vårt folk. Tenk tilbake noen år, hva
ungdommen tok seg til, og så døtt det var om vinteren omkring byene og
i dalene, snøtt et ski-far å se på den dype

snøen; og nå---Men når det bare ikke gikk så

mye «sport» i det, «rekorder» og alt dette vesen som er innført
utenfra, likesom de fremmede ordene selv — det skygger for solen . . .

Jeg er helt alene i dag; Halvor har jeg sennt til bygda etter mat. Ikke
et liv i mange miles omkrets, uten hare-pusen som hvit og vakker sitter
unner de nedsnødde gran-buskene nå i snøværet, og koser og pusser seg,
og ser mot solen, liksom jeg.

Langt borte, dypt unner disse hvite flatene, bølger samfunns-livet. . .

Ja, det livet ja — hva er det vi har gjort det til? En endeløs rekke
trivialiteter og småtterier! —

Og hva var det vi ønsket? Gjøre tilværelsen enklere, så vi kunne få
utført det vi egentlig vil, og ikke få kreftene slukt opp på veien av
alskens småtteri, av alt det vi ikke vil. Full utfollelse — av

85våre evner, vår personlighet, vårt innerste vesen, — det, som vel
danner betingelsen for all virkelig livslykke.

Hvor langt er vi nådd? Det går gale veien. «Gjør slepet lenger, og du
gjør vingene kortere», heter det. — Men er det ikke just slepet vi
arbeider på? Hver ny oppfinnelse, den kan vel gi lettelser, men øker
fornødenhetene, binner oss fastere i småtteriene. Livet blir mer og mer
innviklet.

Vi er kommet langt fra teltet og kamel-hårs-kappen! Og vingene?

Det er den materielle utvikling som har overtaket i Europas larmende
samfunn. Og den åndelige utvikling ---Ja, hvem spør etter den? Det er

mest som ytre luksus, materielt velvære, var blitt løsenet og målet, og
mon det ikke for mange veier tyngre enn atskillige åndelige verdier.

La oss ta et eksempel: hvis jeg kommer til en venn og han ber meg bli
til kveils for at vi kan få snakke sammen, og han så bare setter fram
sin vanlige havre-grøt, skulle jeg ikke føie meg hedret, fordi han
forutsetter at jeg, som han, ser på dette som biting i livet; og han er
ånn og begavelse som det er fest bare å være sammen med. Men mon det
ikke var dem som ville ta det som en fornærmelse at en ikke gjorde mer
«stas» på dem?

Eller hvem vil føie det fornærmelig, om folk ikke tillegger dem mer
ånn, enn at de tror det nødvendig først og fremst å gjøre stas på dem,
i mat, og drikke, og klær?

86Hvem har vilje og mot til å være enkel? ja, hvis det da ikke blir på
moten.

Ja mote! Tenk en «kultur» som holler moter! Uselvstendighetens, de
utvaskete personligheters stempel. Kom ikke og innvenn at det bare er
kvinner og narraktige mannfolk som renner etter moten. Å nei, det er
ikke bare i klær, og mat, og drikke, og slikt, vi har dem; de rår i
kunst, i litteratur, i vitenskap, ja i våre meninger, i vår
«overbevisning» . . .

Og det blir verre og verre. Med de stadig hurtigere samferdsels-midler,
øker tempoet uhyggelig. Før tok en ny mote år om å nå oss, nå tar den
så mange dager eller timer, og uten stans skifter det.

I dette larmende jag er det ikke tid til å finne sin egen mening, så
peser en av sted etter siste motes. En må da vel ikke bli oppdaget
sittende igjen med en hatt, eller et syn, eller en mening, eller et
skjørt, som alt er blitt avlegs!

Hele vårt liv er innrettet på å virke på andre, innrettet ikke slik som
vi selv kunne ønske det, men som de andre, hopen, vil. Slik bor vi,
slik kler vi oss, slik spiser vi, slik sover vi, slik arbeider vi, slik
mener vi, ja — slik elsker vi . . .

Når kommer den nye slekt, som ryster alt dette tids-spille av, og lever
sitt eget liv, er seg selv, er fri kvinner og menn, lar det små være
smått, fører skjønnheten, harmonien tilbake over livet. . .

Hvor skal det enne? Uten ro til smeltning av de nye inntrykk, til
selvfordypning, kan vel intet menne-

87ske utvikle seg. Men når kommer roen til det i det moderne samfunn?

Nye inntrykk yngler ustanselig fortere, vi får nå fler på en dag enn vi
før fikk på måneter og år, de mylrer inn med telegraf, med aviser, med
telefon. Og når vi reiser ut for å vide horisonten, farer vi gjennom
mer på en uke enn vi før så på et år.

Og den stakkars hjernen strever med alt dette stoffet, den har ikke
fulgt med i utviklingen, dens romfang og evne er begrenset som de var,
mens stoffet, inntrykkene er blitt ubegrenset, — den klarer det ikke
lenger.

Vi ser, hører ulike mer; men vi lærer mindre. — Det må med logisk
nødvendighet bli overfladiskhet, det blir umulig å gå i dybden — det
blir mangel på originalitet, mangel på personlighet.

Og det øker, øker etter en geometrisk progresjon. Hvor skal det enne?

Rousseau, du trengs mer i dag enn noensinne. Dengang var det mest en
liten overklasse som førte på avveier, nå er det hele samfunns-livet
som er blitt slik at det med jernbane-fart må gå den gale veien.

En større ånn må komme, som venner toget, og fører høyere opp, mot
forenklingen, — hvis ikke — går menneskene til grunne.

Torsdag.

Litt snø drysser det ned mest hver dag — som frossen luft — og hver
morgen ligger det nye snøteppet fristende.

88Halvor og jeg drar ut i skogen. Så ensomt, og stille, og livsfjernt
mellom de hvite snø-tyngde granene, skiene glir lydløst fram i det myke
mjøll, en verden i dun. — Det er kalt, og den frosne ånde blir hengende
i den stivnete luft.

Ikke en flekk på den hvite flaten, uten de små sporene etter en ekorn
her og der, som har hoppet over åpningen i skogen, og skvettet opp
nærmeste gran-leggen, — og så noen yrsmå tripp bortetter, som en tynn
linje, etter en skog-mus; en kan mest føie for hastverk den hadde, med
de små føttene sine, for å nå fra det ene hullet i snøen, hvor den
dukket opp, til det neste, hvor den igjen forsvant.

Men der er det noen større spor, to og to bortetter, det er røyskatten
som har vært ute på jakt; men også den forsvinner i et hull i snøen. En
synes en kan se den fare som en strek bortetter; det er mest bare den
svarte stjerten en ser på den hvite flaten, og så, når den med ett
stanser, de svarte, gløgge øynene.

Men på lang avstann kan en se noen større slag borte ved et vier-kjerr
i et myrsøkk, der har hare-pus vært ute i grålysningen om morgenen,
bak-labbene har den spilt bredt ut for ikke å synke for dypt i den løse
snøen. Her har den tråkket att og fram mellom vier-kjerrene og
bjerke-risene bortmed myr-dokka, og spist av de yngste skuddene, og av
barken, det er som en hel nedtrampet vei etter den, og det er ikke råd
å greie det ut; — vi må ringe for å finne utslaget.

89Så bærer det bent ut et stykke gjennom storskogen, men så svinger det
bortmed en haug inn i kjerrene, av bjerk og noe rogn og litt osp; der
blir det et nytt tråkk. Igjen må vi ringe, og vi tar en god sving
ovenom til vi finner utslaget; nå bærer det oppetter lia. . . Her har
den gått tilbake et langt stykke på sine egne slag; og se — der har den
gjort et dugelig hopp ut til siden, fire, fem lange hopp bortetter, mot
den tette, snøtyngde gran-busken ute på myra; der har den satt seg inn.
Men naturligvis på den andre siden busken går det slag videre; den har
nettopp skvettet av sted så mjøllet har gjøvet. Vi har alt støkt den,
den sitter for løst nå mot våren, og vi tar den nok ikke i setet.

Men så jager vi; Halvor driver, og jeg står på post. Han gir hals som
en hunn med passelig grant mål, losen går opp igjennom lia, — det
klinger så dumpt og døtt i denne hvite stillheten. Han jager ikke fort,
men så tar haren heller ikke så lange turene i den bløte snøen.

Se der kommer pus tuslendes, så hvit og fin og stille, ute i myrkanten
mellom de nedsnødde granbuskene. Så stanser den, setter seg på to ben,
skakker på hodet og lyer etter den underlige låten fra Halvor som
kommer på ski nedover lia etter slagene. — Så, varsomt ned på fire
igjen, og den kommer hoppende mot meg . . .

Om kveilen sitter jeg som vanlig foran ommen og stirrer inn i varmen,
og månen skinner inn gjen-

90nom vinduet. Slik glir dagene forbi, og vi merker det ikke.

Det kom to karer her i går kvell. De lå oppe i seter-bua om natten. Den
står forresten alltid åpen for veifarendes folk. De var fra Telemark
disse karene, og de for etter mår, som de tok på spor-snøen; og det er
en lønnsom jakt, for det er god pris i mår-skinnet nå; men de hadde
bare en sekk med seg til å ta den i. Børse var ikke noe tess, mente de,
det var bare til å skyte hull i skinnet med. De følger måren på faret
til dit hvor den er gått inn for dagen i et hult tre. Så binner de
sekken for åpningen, banker på treet til måren smetter ut, og inn i
sekken. De hadde tatt mange mår på den visen, disse karene.

Tirsdag.

Det begynte å bli smått med maten. Halvor og jeg fikk ta oss en tur til
bygda for å hente mer. Det var sjelden fint skiføre, og lett gikk det
opp liene fra Sørkje-vatnet mot Synhøvd, så over Bordalen og bortover
flatene mot Stave-fjell, og snart sto vi på brottet over Rollag i
Numedal, og skulle ned kleivene til Fikkan-gårdene. Men her er det
stupende bratt, og en lang, svær nedstigning er det. Det var kjørt
tømmer utfor også, og det skulle ikke gjøre det bedre. På sidene av
veien var det mest så tett gran-skog og så ulent, at der ikke var til å
komme fram; det var ikke a'en råd enn å holle seg til veien.

Halvor mente det klokeste var å hogge seg en

91svær gran-buske, og ri over skrevs, slik som budeiene ofte gjør når
de skal utfor slike kleiver på ski. Ja-ha, det var nok en god bremse
slik en gran-buske; men det var nå liksom det ikke gikk an for en som
skulle bety å være skiløper da.

Og så bar det utfor. Men jeg skulle snart angre stygt på at jeg ikke
hadde tatt den gran-busken. Det ble mer og mer hengende bratt, og hva
jeg gjorde for å bremse, så suste det utover med like stor fart. Jeg
satte snø-plog, og red på staven det jeg orket, vre hælene utenfor
skiene, og satte dem i bakken; men veien var hard og det bar omtrent
like fort utfor enten det var på siden eller rett fram. — Svingene tok
jo noe av på farten, men så kom det lange stykker som gikk rett ned i
ben linje, og der var det ingen barmhjertighet. — På begge sider sto
småskogen så tett som en mur, og det var ikke til å tenke på å få
skitoppene inn der. — Jeg bremset det jeg var god for, det verket i
armene og i ennen der jeg red over staven; men utfor bar det i susende
fart.

Til slutt måtte jeg over-enne; men enda subbet det videre et langt
stykke. Halvor kom etter, han skar forbi meg — merkelig som den karen
kan greie seg med de gamle furu-skiene, og uten binninger. — Så i vei
utover igjen, men det ble sannelig ikke bedre, og aldri tok de enne
heller disse kleivene; det var nok både én og flere ganger jeg måtte
ankre opp. Men ned nådde jeg nå en gang jeg og, med hele lemmer og ski;
om det var med «vyrdnad»,

92skal være usagt. Halvor var nede lenge før på greiene sine.

På Fikkan forsynte vi oss med alt vi trengte for en ny uke i fjellet,
og så dro vi oppover igjen, de samme kleivene. Men hadde de vært slemme
å komme ned, så sannelig var de drygere å komme opp igjen. Nå hadde vi
jo litt på ryggen også; det leitet stygt på opp for de kneikene det
hadde subbet så urimelig fort utfor.

Det var alt blitt mørkt før vi nådde opp, men så kom månen, og i
måneskinnet gikk det vestover. Det var et festlig føre, og rennte
gjorde det. — Og høy,

og stille, og ensom lå fjell-vidda . . .

*

Så en morgen gjorde Halvor og jeg oss igjen reiseklar, stengte huset,
og dro over Sørkje-vatnet, opp Åkeli-skaret, over Ble mot Kongsberg.
Det var en seks-sju mil å gå, og føret var ikke av det letteste. Det
tok til å rusle med noe fin fokksnø også, og litt hadde vi å bære; men
fram kom vi da, om det tok lengere tid enn vi hadde ventet.

Det ble mørkt før vi nådde over Ble-fjellet og ned i Jondalen. Her gie
skiene bedre, da vi kom på fast vei, og vi dro kvast på utover for å nå
Kongsberg i rimelig tid på kveilen. Vi syntes nok det var litt kalt
langs Lågen, men la ikke større merke til det, med den sterke
bevegelsen hadde vi ikke vanskelig for å holle varmen.

93Da vi endelig nådde Grand hotel på Kongsberg, sa verten som sto i
døra:

«Nei, er De ute og farer i så kalt vær?»

«Er det så kalt da?»

«Ja, grade-stokken viste i ettermiddag seks og tredve graders kulle.»

Det hadde vi ikke tenkt oss, — da var det jo heller ikke så merkelig at
skiene gle noe trått. Men tørste og slitne var vi, og satte straks
flere mugger med melk til livs.

Så ba jeg Halvor inn til kvellsmaten, og der var dekket opp med
nystekte koteletter og alskens lekre saker. Halvor satt og pirket i
maten, og åt lite grann. Jeg åt også litt, men det gikk smått, og vi
pratet begge to for å dekke over. Saken var, vi var ikke god for å
spise noen av oss, vi hadde gått for hardt i den kullen begge to, og så
hadde vi vel slått i oss for mye kall melk med én gang.
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Kristiania, juli 1900.

Ved sin iherdighet har det endelig lykkes Dr. Johan Hjort å få den
norske ståt til å bygge en egen dampbåt for hav-forskning. Det må synes
på høy tid, når en tenker på hvilken inngripende betydning havets
forholl og dets skiftninger har for hele vårt lann, og ikke minst for
fiskeriene.

Båten er døpt «Michael Sars» etter vår store banebryter i
hav-forskningen, og den skal nå ut på sin første ferd. Hjort har bett
meg være med for å overta de fysiske unnersøkelser sammen med Bjørn
Helland-Hansen. Så vil han selv ta dyrelivet, og
fiskeri-unnersøkelsene, og Håken H. Gran tar de botaniske
unnersøkelsene. Kaptein G. Sørensen skal føre båten.

Men å, for et slit det alltid er å rigge seg klar til en slik ferd.
Nytt av alt slag må lages, og må prøves, og forbedres, og velges og
vrakes. Alt skal være i full stann, intet må glemmes. Hjernen blir sløv
og tom, en føler seg utslitt før selve arbeidet skal begynne.

Båten reiste med de andre runt kysten, men skal komme inn til
Geiranger.

95Gudbrandsdalen, 15. juli.

Byen og strevet og tomheten ligger bak. Det bærer nord gjennom
Gudbrandsdalen. Jeg kjører langs Otta, denne grønne, skummende elva . .
.

Øyet følger de hvit-grønne hvirvler. En ser seg frisk igjen på denne
sterke viljen som går sin syngende seiers-gang gjennom dalen den selv
har gravd — ustan-set av alle hindringer. Du er som menneske-livet, som
manndommen. Du kommer fra barndommens ubevisste uskyll, den hvite snø
som dekket fjellets knudrete hårdhet, da tiden ikke ilte.

Nå haster du med mannens blinnhet gjennom din gjerning, bryter selv din
vei, og gjør ditt verk, for å svinne stille i havet. Men på ny stiger
dine vanne, på ny faller hvit snø i fjellet. . .

Utover din skummende gang bøyer seg hengebjerken, myk og yndefull. Du
gir vann til dens rot og dugg til dens blad; — men så haster du videre
. . .

Grjotli, 16. juli.

Igjen oppe mellom fjellene og snøen. Solen gikk just ned, og breen
glødet i dyp karmin over bergkammen. Flatene og vannet her unner ligger
i kall kvell-skygge.

Ikke før er en igjen nær breene, før livsmotet skyter nye skudd, og det
a'ent der nede blir kvalm slapphet.

Hva er det for trolldoms-makt ? Da jeg først så dem denne gangen — så
det mørke skar, de stup-

96«OTTA, DENNE GRØNNE, SKUMMENDE ELVA»

bratte stein-veggene, og de hvite bre-flekkene, strengt, og stengt, og
hardt — da kom uhyggen — det var som: Huff, må du derinn? Da trakk de
frodige markene, og de smilende bjerke-lunnene . . . Men nå — når en
står og ser på breene derover, som de ligger blålig hvite og kalle,
etter at solgløden er borte — da er det som en føler seg fri og rak
igjen. Er det kanskje luften som er lettere så høyt over havet ?

7 — Nansen: Friluftsliv.

97Geiranger, 17. juli.

Regn og skodde over fjellene, ingenting å se, og likevel er det skjønt
å være menneske. Det er så underlig med det: i regn- og styggvær blir
en ofte lettest til sinns. Er det den fuktige luften som dugger det
indre gråværet ? nå er det helt borte . . .

Nedfarten hit var visst noe av det mest storslåtte jeg har sett, når
jeg bare hadde sett noe av det. Men skodda var så tett, at da jeg var
der oppe i skaret med fosser på alle kanter, så jeg ikke a'ent enn
veltende skyer unner og over. Jeg ante at jeg hadde dalen og fjorden
tre tusen fot rett unner, der nede i dypet hvor de grå steinmassene
forsvant.

En gang gikk det et rift i skodde-kaven og jeg så et grønn-blått bånn
dypt, dypt nede, — det måtte være elva etter at vannstrengene hadde
tumlet seg sammen utover disse hengende, veltende urene og berg-veggene
... Så forsvant det igjen, og jeg hørte bare dundret av fallende vann.

Det er den mest utpregede botn-dal jeg kan minnes å ha fart igjennom.
Det innerste av botnen stiger omtrent to tusen fot ende opp, og deler
seg i to, med en elv fra hver side, som ikke syntes å ha gravd seg dype
renner, noen av dem. Tiden siden botnen ble dannet av isen, og breen
svant, er for kort; dertil kommer at avstannen fra vann-skillet til
sjøen er så liten, og fallet stort, så utgraving og transport har gått
for fort fra alle kanter.

Det var helt polar-lannskap der oppe mellom

98fjellene. Breene kom veltende utover fra skodda, fjell-veggene nakne
og våte unner, og så det svarte Djupvatnet med sprette is-flak med blå
føtter. — En var langt nord i is-verdenen igjen.

Ålesund, søndag 22. juli.

Jeg ligger på en fjell-knaus ut mot havet, og lar meg steke av solen.
Langt der ute brer det seg kjølig-blått og mørkt for nordosten, med
hvite skum-kammer.

Fra Geiranger gjorde vi unnersøkelser utetter Storfjorden; nå er vi
her. I går var vi halvveis ut til Storegga, for å begynne på vårt snitt
over til Islann.

Det hadde blåst nordvest-storm i flere dager; det gikk enda høy sjø, og
det brøt på flere favner vann. Det var ikke så oppbyggelig for dem av
oss som ikke er sjøsterke. Men arbeidet ble nå gjort like fullt, og vi
fikk vår femte stasjon på denne reisen bra nok.

Her er så stille og fredelig. Der nede er en liten lun havn med
pakk-boder og fiskerhytter omkring. Utenfor skjær og holmer som lyser
gul-brune, isprengt med grønt, mot det blå hav, hvor det kuler mer opp
fra nordost. Ingen seiler i den friske vinnen, det er jo søndag, de
ligger inne og holler helg.

Her og der slentrer menn søndags-kledde omkring med hennene i
bukse-lommene og spytter — eller ligger i en solbakke med hennene unner
nakken og glaner opp i rommet — eller de sitter to og to sammen og sur
på snaddene og røer om vinn og fiskeutsikter.

99De har fisket så overhendig godt med lange nå de siste ukene.

Der nede på haugen unner leker noen barn. En kjekk halvvoksen jente,
med en rød lue lysende i solen, har et trekkspill og øver seg på «Ja,
vi elsker», mens hun synger til og marsjerer att og fram. Hun har slike
faste, vevre bevegelser.

Der kommer en voksen jente i blå kjole oppover, setter seg på steinen
og vil ha trekkspillet. Hun spiller ikke likere.

Men med ett får hun det travelt: farer opp, retter på hode-kledet, går
nedover litt. — Jeg ser til den motsatte kanten. Jo, der går det to
mannfolk nede på veien, så rolige og uforstyrrelige. Snart må de vel
stanse? Jo der! den ene blir stående, ser oppetter og spytter, hennene
i lommene, litt skrutt i nakken. Den andre stanser nedenfor.

Jenta snur og går tilbake, ser seg forvirret om etter ungene, som hun
jo ikke skal passe; hun ber dem komme, som hun slett ikke vil at de
skal. Så går hun i siksakk nedover.

Jentungen med trekkspillet vil følge, men blir awist. Så går det
fortere og fortere — så like på ståltråd-gjerdet. Der snakker de
sammen. De går nedetter veien og blir borte bak husene.

Senere ser jeg dem i en båt der nede i havnen. Han setter et mørkt,
barket seil; og for god vinn stryker det på søndags-tur inn over den
glitrende fjorden. Den blå kjolen lyser så friskt langt inne,

100men gleden er jo blå. Livet er tindrende blått sollys.

Så det gjør godt å dovne seg. — I morgen bærer det til havs. Først vil
vi gjøre et snitt, med en rekke stasjoner, gjennom havet over mot
Islann; så tenkte vi oss mot Jan Mayen, og så tilbake til Lofoten. Det
er livets utbredelse i havet, og fiske-forhollene, Hjort og Gran vil
studere, og det er forhollet mellom de varme og kalle strømmene og
vannmassene som Helland-Hansen og jeg særlig vil søke rede på.

Vi har alle oppfunnet nye apparater, instrumenter, og metoder, for
unnersøkelser både av havets liv, og av dets fysiske og kjemiske
forholl; og stort venter vi av denne ferden — det er visst ikke langt
fra vi synes den må innlede en ny tid i havforskningen.

På havet mellom Norge og Islann, torsdag 26. juli.

Livet er lyst stundom. Vi har nådd den første seir på vår ferd. I natt
fikk vi våre drivgarn fulle av sill, blank, blinkende storsill. En sei
fikk vi også, og to store torsk, mitt ute på havet.

Hjort er strålende stolt over denne bekreftelse på sine forventninger.
Han var kommet til den slutning, at de fiske-arter som gir oss våre
store fiskerier, er ikke bunnet bare til bankene og kyst-strøkene, men
er utbrett over hele havet, også over de store dyp — overalt hvor de
finner livskår. Han var blitt styrket

101i dette ved det som bottlenose-fangerne fortalte om fiske-mengder
ute på åpne havet.

Her har vi altså de sikre beviser. Med ett slag mangedobles feltet,
hvorfra fiskeriene får sine rikdommer, havets fiske-mengder synes mer
uuttømme-lige enn vi våget å tro.

Nå er jeg spent på ueren vest for Jan Mayen, hvor jeg i 1882 fant en
klappmyss-mage dørgende full av friske uer som måtte være tatt nettopp.
Og det var mitt ute på dype havet. — Og så tenker jeg også på all
fisken jeg fant i magene på håkjerringene vi dengang tok i
Danmark-stredet mellom Islann og Grønlann!

Vi hollt jo torsk, og uer, og slikt, mest for bunnfisk, og vi skjelnet
dem fra de såkalte pelagiske fisk som streifer om fritt i havet, som f.
eks. makrellen, men nå blir de jo nærmest pelagiske alle i hop.

Det er havblikk. Lange dønninger som vuggende stål, sakte skvalp mot
skuteveggen — solens ill-kule går ned i blålig purpur. Havhester, på
tyste vinger, er flittig på ferde over hav-speilet, krysser uavlatelig
sol-stripen, som søkte de noe de aldri finner. Men herregud, det gjør
vi vel alle . . .

Men en må sove. Om få timer kommer trålen °PP> da er det igjen til
arbeid hele natten med å måle temperaturer, og hente opp vann-prøver
fra dypet. — Sove, som en bare kan på sjøen.

102Nord for Islann, søndag 29. juli.

Tåke, tåke — over oss, omkring oss — tåke hvorhen vi ser.

Men seil videre gjennom skodda, mens havet vugger deg i møte og bringer
bud og hilsen fra det usette bakenom, du vet ikke hvor, — bringer
lengsler, du vet ikke hvorhen. Du bare aner det er noe å lenges mot
ensteds i rommet — bakenom, ovenom tåkene, hvor dagen er klar, og sol
skinner på blinkende tinner.

Halloi — der slår han halv fart i maskinen. Skodda er tett som grøt der
ute. Vi ser bare et parr skips-lengder framfor oss.

Dette er ishavs-skodda. Det er grenseskjellet der hvor sydens varme,
salte havstrømmer møter de hvite is-marker. — Og bølger kommer, og
bølger går. Vi ser ikke hvorfra, og vet ikke hvorhen.

Sønnenfor ensteds ligger Islann, saga-Iannet, — nordenfor ligger isen.
Men ut fra de ull-grå masser kommer seilende forbi lengst svunne tiders
staute viking-skuter med låve seil — værbitte karer med stritt skjegg,
men med hodet djervt på sterke skuldrer, og kvasse øyne unner brynene,
— karer, for hvem livet er lek, men som heller ikke er redd døden.

Der seiler ugjernings-mannen Eirik Raude, firskåren og lurvet, men med
seig vilje; deg høver skodde og is. Der står Leiv, rak og rolig i sin
akter-stavn, den forvågne med de lange mål, og sikkert overlegg. Du
unngår helst isen, og søker det åpne farvann.

103Der kommer Gunnars staute skikkelse. Han sitter og ser drømmende i
det blå dyp. Hva søker du her? Deg høver livet bedre enn skodda — du
som fant lia for fager til å dra bort, selv da det gjalt livet.

Men den svære skikkelsen der. — Er det Skarphedin, eller Eigil, eller
Skallagrim? —

Og de kverver igjen bort i tåke-havet, mens Islann ligger der i sør, og
gjemmer sine minner om dåd og udåd.

Nå slår han igjen full fart i maskinen. Skodda er lettet noe, propellen
sveiver runt i øket tempo, og det bærer fram mot nye mål.

Sett seil for arbeidets dag ut av de klamme tåker. De levde sitt liv,
og fylte det med eventyr, la oss også leve vårt.

*

Endelig ut på ettermiddagen skimter vi med ett lann forut. Det er foten
av en loddrett berg-vegg nede ved sjøen, som mørkner ut av skodda.

Det er Kapp Nord, nettopp det vi skulle vente. — Vi er sannelig ikke
langt av. Men nå har vi kjenning, og så bærer det videre, — berg-odde
etter berg-odde stakk fram bortetter, loddrette basalt-vegger. Vi så
inn i Jøkull-fjord og Isa-fjord. Skodda lå over alle høyere topper; men
her og der lyste fonner og breer ut av tåke-massene. Det blåste frisk
kuling av nordost.

104Et gløtt inn i Ønundar-fjord, vill og forreven, men mer tiltalende
nå enn sist da jeg lå der i storm med fjellene dekket av nysnø i mai
månet for tolv år siden.

Utenfor møtte vi Ellefsens fem hvalfangere, djerve små båter, som
husket seg godt i sjøene, med skumsprøyt over baugen.

Så ved midnatt bar det inn Dyra-fjorden; men jeg kjente den ikke igjen.
Den spisse kjeglen der må være Myrum-kotlen. De klynger av hus der på
styrbord må være Høgadal; men jeg minnes ikke at der var så folksomt.

Der foran stikker en flat odde ut, — det er så vitt vi kan skimte den
gjennom kikkerten i mørket. Jo, der kjenner jeg meg igjen, det er
Thingeyre. Men også der synes det å være flere hus enn jeg kan minnes.

Hvor er Bergs sted? — Det skulle vel være lenger inn. Ja der ligger det
jo også et dampskip for anker. Det må være en av hans hvalfangere. Nei,
det er jo en fabrikk-pipe, det må være riktig. Nei, likevel en dampbåt,
med skorstein.

Vi kommer nærmere. Jeg stirrer inn på Thingeyre. Jeg kjenner huset
igjen hvor vi bodde, og sov tre mann sammen i hver vår sopepose på
golvet på et loft, — hvor jeg skrev en avhandling om «slimålens
hermafroditisme» liggende på maven på det samme lofts-golvet... Og de
dagene, med all sin urolige venting og sine usikre anelser står med ett
levende for en.

105Vi lå og ventet på skuta som skulle ta oss over til Grønlanns
østkyst, hvor vi skulle i lann gjennom drivisen for å gå over
innlannet.

Det var i grunnen ikke noen attrå-verdig tid. Ikke ro til å gi seg hen
til noe. Langs liene der hadde vi våre rideturer; men heller ikke dem
kunne vi nyte helt, like så litt som turen dit inn til Glåmu-jøkull.
Det var jo som en tåke-bank dette ukjente forut, som vi skulle seile
inn i og gjennom — lik den skodde-hetta der inne over Glåmu-jøklen nå.

Men dampskips-skorsteinen derinne ble likevel til en fabrikk-pipe, — og
det lyse der oppe i lia — det må være Bergs hus.

Lukten skulle heller ikke lenge la oss i tvil om at vi var nær en
hvalfanger-stasjon. Forsiktig gle vi inn, og ankret ved siden av tre
hvaler som lå fortøyd.

Ved seks-tiden om morgenen gikk kaptein Sørensen i lann og hilste på
Berg. Så måtte vi en tur over til Thingeyre, for å bestille kuli, og
hilse på min gamle vert, holsteneren hr. Wendel. Så tilbake og ankre
foran Framnes; og livet var sollyst i tre dager.

I grunnen et deilig sted. — Fjorden full av fisk, og enner, og sjøfugl,
ørret i elvene, ryper i fjellene, og så de herlige rideturene. Hva vil
en så mer? Her måtte livet kunne leves, og la så imens verden rulle. —
Kinesere slakter europeere, og engelskmenn boere, — hva vedkommer det
en her ? — En har glemt telegraf og post — og telefon.

106Tirsdag 31. juli 1900.

Jeg besøkte en gammel skald, Sigvathor Grimsson, Bergs nærmeste nabo,
og hans forpakter eller husmann. Han er 60 år, og så just ikke mye ut
som dikter av det ytre. Han sto nettopp krokete og slo, da jeg kom til
ham, han hollt just på med å barbere en gras-tuve med et lite
stutt-orv.

Først var det de nødvendige innledninger om ditt og datt, og
forsikringer fra hans side om at han ikke hadde ventet så fornemt et
besøk, framført på godt dansk, og med stadig tiltale av «min gode
Herre». Så kom vi i prat.

Jeg syntes at den vollen måtte være sen å slå, så tett med tuver som
der var, og spurte hvordan de kunne drive på med det år etter år.

Han spurte forbauset hvordan det kunne være anneriedes. Jeg mente det
måtte da være bedre å pløye opp marka, og få den flat.

«Nei, min gode Herre, da vilde det jo blive så meget mindre Overflade
at vokse Græs paa!»

Det var også en måte å se det på. Men ellers var pløying i de siste
årene ikke lenger ukjent her. Da jeg reiste til Grønlann for tolv år
siden, kjøpte jeg den eneste hesten på Islann som etter sigende hadde
vært prøvd foran en plog, og som derfor kunne trekke; hva islanske
hester ellers ikke kan.

Så spurte han om jeg ikke ville tre innenfor. Gjennom den låve,
krokete, og mørke gang, nesten som en husgang til en eskimo-hytte, kom
vi inn i

107et rom, så lavt at jeg ikke kunne stå rett. — Der lå bøker stablet
opp i pakker langs veggene, mest uinn-bundne, av forskjellig slag fra
familie-journaler til sagaer.

Så bar det opp en stige til ånnen etasje, som var et fellesrom unner
sperre-loftet: dagligstue, arbeidsrom, soverom for ham og hele
familien.

Her var hans redskaper, penn og blekk, på et bord ved vinduet. Men når
han skrev, satt han på en krakk med et brett på fanget. Og her
tilbrakte han — så vitt jeg skjønte — meste delen av vinteren, og
ellers når han hadde fri fra sitt gårds-arbeid.

Så dro han fram sine manuskripter: seks svære binn om Islanns prester,
fint og tett skrevet, — og så kom dessuten flere binn med tillegg.

Om innhollet kan jeg ikke dømme; men et kjempe-arbeid er bare
skrivingen. — Og det er gjort uten håp om noensinne å se det i trykken.
Det skal være et arbeid som han testamenterer kommende slekter, og skal
oppbevares på selve Københavns universitetsbibliotek — (hvis det da
ikke nå skal gå til biblioteket i Reykjavik?)

Sannelig, jeg fikk beundring for denne gamle mannen, som jeg sto der i
det trange rom. — For hvem arbeidet da han? Ikke for berømmelsen — det
måtte da være ettertidens. — For menneskeheten ?

Fattig som Job, i disse omgivelser, med den utette torven like over
hodet så han stanget opp i

108den, — aldri noenting lært, bare gravd i jorden. Ja, vi arbeider
fordi vi må, selv om det er på islanske prester . . . Våre mål blir
store nokk, når våre skylapper bare gjør synsvidda liten nokk.

Utett ja? Det var så utett det torv-taket, at når det regnet, måtte han
sitte kroket over manuskriptet for at det ikke skulle sile ned på
papiret, men på ryggen hans isteden.

Det er Islann! Tynget unner minner, mest til forkrøpling, lever det i
fortiden, — glemmer nåtiden — og bruker stutt-orvet.

*

Om natten den 2. august gle vi i dyster stemning ut av Dyrafjorden
igjen. Vi hadde hatt en herlig ridetur til kirken, og lenger ut,
tidligere på dagen, — og familien Berg hadde tilbrakt kveilen ombord.

Det var ingen som hadde lyst til å reise, og det var visst flere av oss
som gjerne hadde møtt storm på sjøen for å tvinges inn igjen. Men sjøen
var vakker, og i nord drømte himlen i en vemodig blek rødme etter
solnedgangen. Ove Hjort sang

♦Norrøna-folket det vil fare.»

Men det vil nok ikke fare alltid.

Dagen etter gjorde dr. Hjort et ypperlig funn av 128 fiske-yngel — mest
torske-arter — i et kvarters trekk med den store håv mitt ute i
Danmark-stredet,

109i grense-beltet, hvor den varme Irminger-strøm fra Atlanterhavet og
Polarstrømmen møtes.

Dette funn er av stor betydning, fordi det viser at yngelen — som jo
kommer ved gytningen langs bankene inne ved kysten — den driver med
strømmene utover fra lannet og nordover i havet, til det kystvann den
føres av, her møtes med Polarstrømmens vann. Fiske-ungene lever nå sitt
frie liv i havet, til de blir så store at de igjen søker inn mot
bankene av egen drift.

i

4. august 1900.

Og så kom vi i går opp unner isen i blinkende solskinns-vær, og stille
sjø. Det var underlig å se den igjen. Ytterst ute rekte små løse
stykker, tært av den varme sjøen; men lenger inn strakte seg svære flak
med koss og flater i hemsk Ishavs-ensom-het, ubetråtte og usette.

Jeg sto og stirret på dem i kikkerten, — innover disse hvite
is-flatene, som en kjente så vell; — sto og så om det var lett å trekke
båter over dem, og var mitt oppe i vår ferd over isen og drift langs
Grønlann for tolv år siden.

Jeg syntes før jeg var så overlegen, da Gran og de andre gjerne ville
inn på isen. — Jeg hadde ikke noe ønske om å komme derinn, hadde ikke
noe der å gjøre; — alt hva jeg fant av interesse, syntes jeg var å
fiske opp et stykke sibirisk rekved som drev i vannet mellom
is-stykkene.

110Men som jeg sto der og stirret innover, da kom den likevel denne
lengselen etter igjen å være der inne, igjen å komme opp på et koss for
å speide etter framkomst — det er spenning, det er handling i det liv .
. .

Vi måtte venne og gå utover igjen for propellens skyll — den kunne slås
av mot de løse is-stykkene.

— Men en ble stående og se til de svære flak i syningen var ute av
sikte.

Vi var nettopp i brytningen mellom den kalle og varme strømmen. Det er
Polarstrømmen: — dannet av ferskere, lettere vann, oppspedd av
Sibiriens elver, renner den i overflaten sydetter langs Grønlanns
østkyst, og bærer de store is-mengdene på sin rygg,

— og så er det den varme strøm, kalt Irminger-strømmen, som fra
Atlanterhavet går nordover langs Islanns vestkyst.

Her flyter det kalle, men ferske, og derfor lette Ishavs-vann utover i
overflaten, mens det varme, salte, og derfor tyngre Atlanterhavs-vann
dukker inn unner Ishavs-vannet. Og alt det bærer på sin rygg, blir
skummet av, og liggende igjen langs grenselinjen, så vi kan se den på
lang avstann, som en skarp skum-rann, hvor vann-flaten skjelver og
hvirvler. Ned igjennom er lagene skutt inn over hverandre, skiftevis
kalle og varme.

I natt hadde vi en stasjon nettopp i dette strøm-raset, hvor
temperaturen i overflaten kunne gå fra 3° opp til io° varme på et parr
minutters gange»

111Tanken var å ha tatt flere stasjoner, og så gått inn til Islann
igjen; men været er godt, vi må nytte det og komme videre. Kursen er
derfor satt nordenom Islann til Jan Mayen.

Sønnenfor oss ligger Islann, for en stunn siden i solskinn, nå i tåke.
Noen deilige dager har vi hatt der, med sol over livet. Fra tåkene kom
vi, og til dem drar vi tilbake . . .

De rideturene derinne, langs den vakre fjorden, over de jevne
fjell-slettene, de grønne dalene, den friske fart, den smittende
latter, de snøblinkende fjell, og havet glitrende der langt utenfor —
Og livet ble ungt og fritt. . . En hadde en følelse som en kunne slå
seg ned her for godt.

Og så disse gode, prektige menneskene, vokset opp unner frie forholl.

En lukker øynene og ser sol-glimt bortover grønne lier, — bratte
basalt-vegger over, — låve islanske bonne-gårder, — islenninger som
berger inn høy, — en gråmalt enkel kirke, — fjorden utenfor mot havet.
Foran en rytterske som fører an i friskt ritt, og etter en rekke
ryttere og ryttersker, og blå øyne som tindrer glede.

Eller det skifter — og i vill karriére farer en hel skare i kappritt
bort over den flate sannstrann, hvor bølgene skyller inn unner
hestebena. Trampen av de rappe heste-hover klinger hardt og taktfast.
Over himlen går uværs-bøyer, med skodde og regn innover fjellene, mens
utover havbrynet kaster den synkende

112sol en lys-strime gjennom uværsskyene på glitrende bølger. Hei mann,
livet er skjønt og friskt.

Men unner en lyder maskinens ensformige stempelslag som ubarmhjertig
arbeider oss østover og nordover inn i Ishavs-tåka.

*

Det har klarnet igjen. Breen på lannet sydost for Kapp Nord lyste,
halvdekket av skodde-dotter, her i ettermiddag. Det var som en hilsen
fra Frans Josefs lann, med de bratte, svarte basalt-veggene unner, den
store, jevne snø-flaten over — og så bre-kammen som svant bort oppe i
skodda.

Nå gikk solen ned i havet; et glødende stykke av en regnbue i en blå
uværs-sky inne over fjell-toppene; og så et kort øyeblikk — da solen
sank — skyene derinne i purpur-glød, og fjell-toppene blå, sjøen mørk
og frisk i brisen, og røyken fra skorsteinen som en rødgul sky
bortover, mens i nordvest, da solen var borte, hele himlen en gulrød
brann over et mørkeblått hav.

*

Så er det midnatt. Havet ruller blankt og grønt. Fjell og jøkler i sør
står dystert blå og skarpe, med kalle blink av snø-flekker mot en mørk
grønn-blå himmel. Islann og Dyra-fjord er hyllet i natten, men i nord
drømmer enda himlen i gul-rødt, og speiler seg i de blanke sjøer. Det
er tid å sove.

8 — Nansen: Friluftsliv.

1137- august 1900.

Vi kommer sydvestfra, over havet fra Islann, uavbrutt gjennom skodde.
Et glimt av solen ved middag, og ett om formiddagen ga oss noen
observasjoner, og etter dem skulle vi være på høyden av «øya», men litt
vestenfor. Temperaturen synes visstnok ikke å tyde på at vi er nær
isen, for det var varmt vann, over + 40, ovenpå ned til 20 meters
dybde, og varmt vann også lavere, nede ved 100 meter, ja til dels ved
200 meter.

Men det må nå være så likevel, det kan ikke være så stor feil ved våre
solhøyder. Dybden var 660 favner. Det måtte grunne opp østover, og
østover dro vi.

Alles øyne nistirret inn i skodda forut, som snart lettet litt, snart
tettnet igjen, så vi knapt så halve mila, eller stundom ikke kvartmila
foran oss.

To timer senere, kl. 3 om ettermiddagen, var dybden blitt 600 favner,
vi kan ikke være langt av.

En time senere var dybden 596 favner. Enda en time, og den var 500
favner. Dette er spennende. Øynene stirrer inn i skodda. En synes å se
en lann-tunge som snart kommer, og snart går.

Dybden blir langsomt mindre, helt til 360 favner. Kursen er nå
forandret til rettvisende nord; men så med ett blir det igjen dypere.

Hvor er vi? Er vi vestenfor eller østenfor? Etter bestikket skulle vi
være noe østenfor, men kompasset synes mindre pålitlig i dette farvann.
Etter solhøydene skulle vi være vestenfor ikke mange mil av, og et
gløtt

114av solen vi fikk om ettermiddagen ga en ny observasjon som bekrefter
dette. Det må være riktig. Men denne voksende dybden?

La oss likevel holle tilbake vestover. Blir det da dypere, så må vi
være vestenfor, og da er det bare å holle bredden, og gå mot øst til vi
møter lann.

Noe senere er dybden omtrent den samme; men tåka letter litt, og der i
øst og nordøst holler det seg en merkelig lyse stadig, med mørke banker
nær horisonten, som kunne ligne lann med odder. Den kommer og går
alltid på samme sted. — Vi holler bortover den vei. Der må være noe, og
imens går vi ned og spiser.

Mens vi sitter ved bordet, roper kapteinen at nå ser han visst lann. —

Alle mann opp. Det er like tåket; men der i øst skimtes tydelig en mørk
odde ved horisonten. Den ble snart litt tydeligere, snart forsvinner
den igjen, nesten helt. Det er Jan Mayen! — men hvor? Nord eller sør?

Vi bærer nedpå. Skodda kommer og tar den. Vi går tre-kvart time, og
skulle være kloss innpå; men vi ser ingenting uten tett tåke, og dybden
er igjen blitt større.

Vi er glad vi har sett lannet utvilsomt, og nå kan det snøtt være mer
enn halvmila av. Vi må ligge stille og vente, mens øynene anspennes for
å få et nytt glimt, og ørene for om mulig å høre brenningen mot
stranna.

115Det letner og tetner, men ikke noe å se eller høre, bare skodde og
hav, med svak dønning fra nordvest.

Endelig, der letner det litt igjen, og en ser den samme runne kollen
mørkne fram av tåka, — nå ganske nær. — Der mørkner det av mer lann
nordover et stykke, — men sørover ingenting.

Skulle det være nær sørpynten?

Snart tetner det igjen helt. Kjenning kan vi ikke få, og det er ikke
annet for enn å la henne ligge, og vente. — Å gå nærmere unner lann i
slikt vær synes lite rådelig. — Kanskje blir vi liggende her hele
natten — — —

Lannet er igjen helt borte; men vi var det så nær at vi kunne se
brenningen i stranna. — Vi gar ned.

Som jeg senere på kveilen igjen kom på dekk, kunne jeg et øyeblikk se
kollen skarpere og mørkere enn før. — Jeg så nå også en odde lenger
sør, ganske tydelig. Men der! — hva var det, der utenfor den odden? En
stabbe-stein opp av sjøen? Ved siden av enda en lavere stein!

Det må være stabben ved sydost-pynten av lannet. Jeg roper til
kapteinen. Han ser den også, — snart ganske tydelig, snart borte i
tåka.

Litt før hadde styrmannen fått et glimt av selve Beeren-berget oppe i
skodde-kaven; men det kvervet straks bort igjen.

Jeg står lenge og ser. Alt er igjen forsvunnet. — Men nå kommer det en
lette innover. Se der, nå

116syns pynten igjen, og stabben utenfor med en kløft mitt i, og en
mindre stein sønnenfor.

Det er ikke lenger til å ta feil av, og vi damper sakte sørover, for å
gå sønnenom øya og opp på østsiden, hvor det sikkert må være klarere i
le av lannet; for vinnen kommer vestfra.

8. august 1900.

I den stille grålyse tåke-natten gie vi langsomt runt sørpynten av øya.
Som vi kom lenger øst ble det så vitt klart at vi kunne se de
grønn-gule fjellsidene oppe i søkkene mellom toppene og kraterne, på
ryggen av lannet. Unner var de stupbratte lava-veggene, som fait svarte
i sjøen med tåkedotter svevende omkring.

Oddene langs lannet nordetter på østsiden stakk litt etter litt fram.
Den bautasteinen som stikker rett opp av sjøen der utenfor den bratte
lava-odden, det må være «Fyrtårnet». — Videre og videre speider vi, men
det syns ikke mer lann nordenfor enda.

I le av øya, på østsiden, er sjøen blitt ganske blank; og som ventet,
er det her klarere.

En underlig tåkestemt natt, — så stille og øde. På den blanke sjøflaten
bortunner de svarte lava-veggene lå sprette alker, og en enkelt
alke-konge, — som svarte flekker. De svømte og koste seg, og iblant
flakset de langs speilet unna for skipet, men kunne vanskelig komme
opp, det var for stille — og så dukket de. En enkelt skrek sitt arrige
skrik.

117Langs lava-veggene høyt oppe hang et lyst tåke-lag. Ovenfor stakk de
eiendommelige lava-toppene og kraterne opp her og der, med gryter fulle
av snø. Nå blir de helt klare, og de grønn-gule sidene skinner mot det
lyse tåke-taket.

Vi stanser for å hive ut et snøre og se om her er fisk. — Så stille
natten ble, da propellen sluttet å banke . . .

Dette er ulikt alt annet. Innenfor ligger dette hemske vulkan-Iannet,
halvt i tåke; krater i krater bortetter, med skarpe kammer imellom.
Ingen daler, bare botner, — og her og der en bekk som ikke har gravd
noen renne, men stuper fra snøen utover de høye lava-veggene i sjøen,
en hvit strime mot svart. Og ved foten av veggene svære sprekker og
huler, — og den blanke sjøflaten unner. — Ovenover kommer skodde-kaven
veltende nordostfra. Og utover ligger det blanke hav, og skodda. — Det
er som fra en utdødd verden, — på månen, eller på en glemt planet.

Slik ligger den her gjennom årtusener, denne ensomme øya, skjult for
menneskeblikk, og ingen kjenner hva den gjennomgår i tidenes skiften.

Ved spenningen i jordskorpa unner havet ble de indre glødende masser
drevet opp fra dypet, i utbrudd etter utbrudd. Havet stønnet og skalv i
forferdelige eksplosjoner. Hav-skjelv fulgte, — veldige bårer, som
fjell, veltet utover, knaste isen i nord, hivde de svære flakene over
hverandre i brakende røre.--

118Så steg lavaen over havflaten, i fresende skodder; vulkan-kj egler
bygde seg opp, askeregnet mørknet dagen til natt. Høyere steg
vulkanene, krater ved krater åpnet seg, — men veldigst bygde en kjegle,
steg og steg til mer enn sju tusen fot over havflaten; det var
Beeren-berget. Det ble dekket av svære breer og jøkler.

Like til sene tider har det vært nye utbrudd på øya, lava-strømmene har
veltet fram, breene er blitt smeltet, og vann-flommer med is og grus
har fosset i vilt løp nedetter; askeregnet har dekket snøen og isen med
tykke, svarte lag langt utover sjøen; jord og hav har skjelvet;
jord-kjelen har fosskokt, og pol-nattens stillhet er blitt
gjennomskaket av brølene og brakene fra den utstrømmende damp — hele
denne is-verden har vært hyllet i den kokende, veltende sky-mørje . . .

Ingen fisk. — Vi damper igjen på nordover for å gå opp i
«Drivtømmer-bukta». Av lannet nordenfor skimter vi bare av og til
Egg-øya gjennom skodda.

Hjort hadde også tørnet ut, og vi sto sammen på brua, tause unner
tåke-taket, og så inn i denne fremmede verden. Egg-øya og lava-oddene
nordenfor ble etter hvert tydeligere. Det måtte være «Losbåten», den
svarte steinen som sto opp av sjøen lik en seiler der på babord baug.
Og der nordenfor er bukta hvor vi skal inn.

119Men se der! nå letter skodda! Det river flenger, og ut av
skodde-massene trer Beeren-berget med hvit-blå breer og svart lava
innimellom, høyere og høyere opp etter. Det er som det velter over oss.

«Nei se, kaptein!» Kapteinen ser på det en stunn uten å si noe; så
skubber han på akslene og sier:

«Uff det er uhyggelig, det er som noe styggedom som velter over en.»

Ja, her er rimtursenes lann, Trolle-botn. Noe mer likt det har iallfall
jeg aldri sett. Disse hvite breene med blå-grå is innimellom som lyser
unner skoddetaket, og velter like i havet til alle kanter, med svarte
basaltvegger unner her og der, —

«Den skorne heimen, som ingi soli skin.»

Vi gikk opp i bukta. Liner ble satt, og i den lyse morgen gikk vi til
køys og drømte om smilende enger...

*

På linene fikk vi ingenting. Flere tråltrekk ble gjort, men heller ikke
de ga noen av våre sydlige fisker, bare små Aragonus Cottus osv. i
mengde.

Når en tenker på all fisken på bankene ved Islann, ikke så svært langt
sønnenfor, og ved Finnmark østenfor, like langt nord — ja ofte ved
Spitsbergen mye lenger nord — kunne det ikke synes så urimelig at det
sto fisk her på banken ved denne vulkanøya. Men det ser det altså etter
dette ikke ut til, dyre-

120verdenen her må være så temmelig arktisk, og det er vel for lite mat
for storfisken.

Om ettermiddagen var Ove Hjort og jeg inne unner lava-veggene og skjøt
en halvhundre alker. Det var helt som liv igjen å få bruke børsa, og se
alkene tumle i vannet, en etter en, fra sin susende fart forbi oss.

9. august 1900.

Om natten, mens vi lå for anker, og hadde satt noen sillegarn — som vi
heller ikke fikk noe på —, dro en del av oss inn til lann igjen. Først
langs lava-veggene for å skyte alker.

På Egg-øya var det en bukt inn, som er det ødeste, trolldomsaktigste
jeg har sett. Unner, en smal, øde sann-strann med noen stykker rek-ved
som forvitrede ben. Derfra enne opp, mørk-brune lava- eller
tuff-vegger, furet av vann og frost, i de mest krokete, knudrete
former, snodd og vridd overalt ned igjennom som knuter og sener. Ikke
liv å øyne her. Ikke engang en snøflekk; alt mørkt og brunt og hemsk,
nå ved midnatt.

Sannelig dette er Trolle-botnen nord i Tåkeheimen.

— Herinne bor drager og underlige forverdenens dyr,

— ikke blivende sted for nålevende.

Vi dro videre, og så tilbake igjen — overalt det samme. Andre steder
satt da alkene i rekke og rad på hyller oppetter, og livet opp; men her
gikk alle

121de dype, vriene furene opp ned, det var ikke rom for fugl engang.

Sønnenfor — utfor Egg-øya — sto en lava-stein, en veldig bauta, opp av
sjøen, som brøt om dens fot, og hulte den ut i dype huler, så den vel
snart må kantre.

Lenger sør, inne i «Drivtømmer-bukta», gikk vi på lann gjennom
brenningen, og dro båten opp så godt vi kunne. Vi gikk lenge innover;
men et trøstes-løsere lannskap har jeg ikke sett. Bare en slette av
forvitret lava eller aske, svart og trist, uten et grasstrå. Bare langt
borte så vi grønn-gule skråninger i de svarte fjellene; men dit rakk vi
ikke, tross vår iherdige botaniker, som gjerne ville ha noe i
bota-niser-kassen.

Skodde lå over alle fjellene runt oss. Bare over kammene i nordvest
lyste solrødmen unner skodde-taket, og minnet om at det fantes solskinn
en steds i verden; men det måtte være langt, langt borte.

Som vi dro ombord i den stigende morgen, lettet det over fjell-toppene
i sør. Ute i nordost rødmet det av solen, og det var vel kanskje
vakkert på sin vis.

Av Jan Mayen syntes vi vi hadde sett nokk. Helt hadde jo visstnok ikke
Beeren-berget vist seg for oss, og kanskje den som fikk se det en
solskinns-dag, ville gjemme et a'ent minne. — I min erindring har øya
festet seg uutslettelig; men det blir vel

122knapt av de minner jeg helst søker tilbake til, skjønt. . .

Ut på dagen gjorde vi nye trål-trekk, og fant blant annet at her vokser
algene helt ned til 50 og 60 favners dyp. Det er vel fordi vannet er så
klart og gjennomsiktig, på grunn av det fattige plankton, og sollyset
derfor om sommeren kan trenge ned til store dybder. Havet har den
klarhet og det planteliv, som luft og lann må savne.

Om ettermiddagen gikk vi, og lot den ensomme øya uten minner tilbake i
sin skoddeverden. Hurtig svant den bak havbrynet i tåka, og det bar
østover mot Norge.

*

Om kveilen tok vi en temperatur-rekke helt til bunns. Da hennte den
sørgelige ulykke, at unner opphalingen av lodd-lina for min ny-oppfunne
vann-henter i full fart like i blokken, lina sprang, og det dyrebare
instrument med dets kostelige termometre forsvant i dypet. Det var som
et stikk gjennom hjertet et øyeblikk — blodet sto stille; i det
instrumentet var jo nedlagt måneters arbeid. Men så mintes jeg at det
var jo bare en vann-henter, — vi fikk en a'en fram. Den siste dybde
måtte tas om igjen, og vi fortsatte like til bunns, på 1 530 meter, og
så var jo i grunnen ikke ulykken større. Men likevel — det var mye
tapt, og en har vanskeligheter nok å kjempe med. —

123il. august 1900.

Vi damper for full fart østover, over den store rullende vann-slette,
horisont etter horisont, i natten. — Og med én gang husker jeg at det
er jo sommer. Og dette er sommermorgen med voksende lys, og med blå-grå
virkelige cumulus-skyer igjen, — tåka lagt langt bak, — og der foran
bygger solrødmen sitt vidunderlige alve-lann, blå fjell med gylne
kammer, sunn imellom, og her og der seilere av skyer som igjen svinner.
En hadde helt glemt sommeren der oppe i tåka.

Nå står jeg og stirrer inn i det lokkende sky-lann mot den voksende
morgen-rødmen. Det er som Norge stiger over havbrynet der bakenom. Du
deilige lann, det er som en har vært så langt borte siden du sank i
havet.

Over oss seiler tjuvjoene i sin lette falkeflukt (mest Stercorarius
crepidata, sjeldnere S. pomarina, omtrent alle med lyst bryst, sjelden
mørkere former).

Liksom på overreisen til Islann kommer de her i hele flokker, opp til
ti og tjue på én gang, og er nesten enerådende. Av havhester er det
forhollsvis få å se, og av krykkjer bare en nå og da.

«Det er et dødt belte her, det er hverken faul eller fisk,» sier
styrmannen, som står ved siden av meg på brua og ser utover.

Forut på bakken står folkene og snakker sammen, heilet utover
svineryggen, og ser østover mot

124dagen som stiger. Oppe på ankeret sitter Ove Hjort og synger «Fagre
dal.» Hans slanke skikkelse tegner seg mørkt mot himlen og den lyse
havflaten forut.

Men klokka er straks fire, jeg må igjen ned og unnersøke vannet, om det
blir varmere mot Golfstrømmen, eller om det er de samme merkelige
vekslinger som før . . .

Det er fremdeles det samme blanningsvann.

Deroppe seiler tjuvjoene. En enkelt gang kommer en krykkje, da stuper
de ned over den i vill jakt til det forpinte dyret må legge seg på
vannet. Ellers har jeg her ofte sett tjuvjoene selv nedverdige seg til
å fiske noe i vannet, når de ingen krykkjer har i nærheten.

Se der kommer Ove Hjort med gitaren syngende:

♦Fade jum, fade jum, sade konungen, fade jum sade hanses majestät»,

«och så dog den beskädliga konungen och till himlanes salar han far där
englane viftar med svansen så förbaskade trävlig som dom har»--

Og så synger han om «Dolce Napoli» og «I månens sølverglød» . . .

Men der ute er det hval-blåst. Et parr storhvaler går samme vei som vi
østover.

125Kl. 3 ettermiddag.

Jeg har sovet etter en travl natt og ligger her på hekken og slikker
solskinn. Mørk-blått hav, lys-blå himmel, hvite, seilende sommer-skyer
høyt oppe, og Norge stadig nærmere i øst, bak det skarpe blå havbryn.

Der forut henger barkete garn på tørk, og lyser deilig rød-brunt mot
det blå.

Solen steker en like inn i sjelen, og livet er blått. Kan en noensinne
få for mye solskinn? Nå skinner også sol over Sørkjevatn, og
Åkeli-nuten, med en enslig snøflekk, Fagerfonni, dirrende i dagen oppe
i Ble der langt inne på fjellene i Norge.

Men høyt der oppe utstøter de mørke tjuvjoer sine klage-skrik. De
følger oss enda. — Hva vil du her i solskinnet, du svartfugl? Reis hjem
til tåka igjen, og forstyrr ikke en manns sommer-drømmer.

Å nei, så maste-toppen lyser vakkert gyllent mot den blå himlen. En
minnes Frams gylne maste-topp, når en så den mot blå luft langt der ute
fra isen. Det var så underlig ensomt dette gullet der høyt oppe i den
kalle luften, — en hilsen fra en rikere verden. — Seil, seil langt,
blinkende, gylne drømmer.

Om kveilen.

Nettopp nå no'e gledelig!

I dagevis siden vi for fra Jan Mayen, har vi speidet etter maneter,
natt og dag. Nå endelig ses de første. — Den store håv må ut, mens vi
spiser til kveils.

126Gran unnersøker overflate-planktonet. Stor giede! Plutselig opptrer
nå Ceratium tripos (en kisel-alge som gjør morill) i mengde — altså
kystvann eller vann fra bankene, — just hva vi etter manetene må vente.

Hva vil nå håven bringe? Den blir hivd inn. Spent forventning. Men da
den kommer opp full av maneter, og mellom dem myller av fiske-yngel, da
blir gleden ombord vill. Gran gikk omkring og sang og danset. Kapteinen
kom ut fra sin kahytt i bare skjorta, og ville ikke tro det før det ble
presentert ham en hel tallerken full av sprettende yngel.

Like ned til Jakob, så måtte han fram med sin tann-byll i stort
kjake-kle'e, og stå og se på håven, som var kommet opp med dette
vidunderlige: fiskeyngel, ren torskeyngel — mitt i havet mellom Norge
og Jan Mayen, seksti mil av lann. Gleden smittet alle ombord. Et nytt
skritt framover til forståelsen av havets dyre-liv.

Dette må gå slik for seg, at om våren blir vannet i overflaten, ved
kystene og over bankene, sterkt oppspedd ved den økede mengde elve-vann
fra lann; dessuten blir dette ferske overflate-lag sterkt oppvarmet av
solen utover forsommeren. Det blir på den vis mye lettere enn det
saltere overflate-vannet, og må, som følge av det, spre seg lenger
utover til havs enn om vinteren. Derved kommer dette overflatevannet
også til å føre med sitt plankton, som

127nettopp de røde maneter, Ceratium tripos, og torskeyngelen, som er
gytt på bankene om våren.

Det er ellers eiendommelig at denne torskeyngelen, som altså driver av
sted med vannet, den holler mest til nettopp unner de store røde
manetene, hvor den vel på en vis er best beskyttet.

På havet mellom Jan Mayen og Norge.

12. august.

I går kvell satte vi liner med hundrevis av krok, drivende her mitt i
havet. Og i dag tidlig halte vi dem inn, med mengder av uer — store
Sebastes norvegicus — på krokene. Nettopp det vi hadde ventet. Det var
altså riktig det, at den lever her ute over de store havdyp, nede på en
førti og femti favner eller så, og i slike mengder. — Og det vet
selene, iallfall klappmyssen.

Det er overskyet, og havet smiler ikke. Gråvær i sinnet — hvorfor? Og i
morgen ser vi kanskje Norge! Har vel arbeidet for mye siste natten, og
det er blitt for lite søvn disse døgnene. — Tungsinn. — Sjøen ruller
blygrå . . .

Så mange gåter unner den evig bølgende flaten. Og så lite vi enda vet
om hva som foregår og rører seg der nede.

Oppe i Pol-havet hadde jeg, ved stadige målinger av vann-lagenes
temperatur i forskjellige dybder, fått en anelse om at det gikk store
bølger i disse lagene, som vi ikke visste noe om på havets overflate.

128Nå har vi, ved å ta mange stasjoner tett etter hverandre, forsøkt å
komme nærmere inn på dette. Og det bekrefter seg, det må være slike
ukjente bølger i dypet, på grensene mellom lagene; slik at de tyngre
lag unner bølger opp og ned i de lettere lag over. Og de er svære de
bølgene som ruller langsomt av sted der nede, de kan være førti og
femti meter høye; ja det spørs om det ikke stundom kan være dem på
hundre og to hundre meters høyde.

Her på overflaten merker vi dem ikke. Tenk om vi med ett skulle få se
slike bølger komme rullende. Men det setter tyngdekraften en stopper
for; tyngde-forskjellen mellom vann og luft er for stor; slike bølger
ville på sjøens overflate, hvor de skulle heve seg opp i luften, bli
for tunge, i forholl til den kraft, som driver dem fram. Og selv om de
kunne tenkes dannet ved et tilfelle — som ved vulkan-utbrudd på
hav-bunnen, eller ved jordskjelv — ville de straks falle ned, og få en
rimelig høyde. Annerledes der nede, hvor tyngde-forskjellen mellom det
ene lag og det a'ent er så liten.

Når vi står på et høyt fjell med tåkehavet unner oss, og solen skinner
på det, da kan vi se svære bølger bortetter. Det er bølger i
luft-lagene. Slik omtrent må vi også tenke oss det nede i havet. . .

Ellers er det merkelig så regelmessig fordelt vi har funnet vann-lagene
i dypet; ganske annerledes ensformig enn alle tidligere unnersøkelser
gir inntrykk av.
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9 — Nansen: Friluftsliv.Unner 800 og 1 000 meters dybde er hele Det
norske hav fylt med kalt vann, unner o og temperaturen avtar
regelmessig mot bunnen hvor den er omkring -i- 1,2 0 C. Saltgehalten er
praktisk talt nøyaktig den samme overalt like til bunnen. Og
forandringene i disse dype lagene, fra sted til sted, er forsvinnende
små. I de høyere lag er også forandringene alltid gradvis og
regelmessige. Dette er viktige oppdagelser; hav-forskningen blir til
mer eksakt vitenskap.

Dønningen fra nord vokser der ute, himlen mørkner, og det briser opp. —
Skal det bli kuling til natten?

Der går det et gløtt i sky-laget i nordvest, et gyllent glimt av sol,
og et lys-slør ned over, som glitrer i hav-brynet ytterst ute. Så
svinner det igjen. Det mørkner mot kveilen. — Havet vugger over sine
gåter inn i natten.

Ove Hjort synger til gitaren «Hytten er lukket» inne i laboratoriet,
sittende på bordet mellom Helland-Hansens flasker; mens stempel-slagene
arbeider oss østover mot Norge.

*

Det var om kveilen den 14. august vi sto inn unner Norges kyst, — denne
eventyrverden der nordpå. Det begynte å blåse opp ute på sjøen, så vårt
arbeid måtte kortes av noe på siste stasjonen.

130Vi sto inn sunnet. Sønnenfor lå Lofotfjellene ville og takkete — med
fonner og snøflekker nesten helt ned, stupte de i sjøen fra skodda, i
pakt med den verden vi kom fra. Ikke plass for menneske-hjem — selve
Troll-heimen.

På nordsiden lå Hassel-øya, med hvite hus på grønne enger, og de runne
hauger grønn-kledd av bjerke-skog, og gras, og mose like til topps, —
ikke en naken flekk . . .

Er dette nordenfor Polar-sirkelen ? Så vidunderlig fredelig og vennlig
det smiler oss i møte i den dystre kvell unner det mørke, truende
skodde-tak, som strekker seg nordover fra troll-heimen sønnenfor. En
hilsen fra sommer og fred.

Er dette skjønnheten? Eller er det ubendig ville på den andre siden
det? eller det store, rullende, alitid skiftende, der utenfor? . . .
Jeg vet det ikke lenger. — Men her er fred, som frister til å stanse,
og se seg om, og hvile.

Lenger inn fjorden, skog-kledde koller, og enda lenger inn Mø-salen og
topper med breer som svinner bort i skyene.

Det bar sørover mot det trange Raftsunn mellom holmer og skjær, med
fjell-veggene hyllet i skodde. Om natten stanset vi i Hannøy, for å
vente på daglysningen.

Vi fikk nyeste aviser fra handels-mannen i lann. Kong Umberto skutt, i
Kina omtrent ved det samme; men ingen nyheter hjemmefra.

131Neste morgen sto vi ut i Vestfjorden, og vestover til Svolvær. Stiv
kuling, opprørt sjø, enda drivende skodde over fjell-toppene, men et
glimt av solen.

Som vi stampet oss fram unner fjellveggene, og jeg gikk opp og ned på
dekket, hilste maskinisten Åmot godmorgen i nedgangen til maskinen. Vi
så oppetter de furete veggene.

«Det er mye fjell her i Lofoten.»

«Ja, her er mange tonn fjell,» svarte han.

Vell åtte om morgenen nådde vi Svolvær. Det første var å komme i lann
og senne telegrammer. Endelig om ettermiddagen svar hjemmefra — alt
vell. Om kveilen hollt de vennlige menneskene i Svolvær og Kabelvåg
fest for oss.

Neste morgen kom «Vesterålen». Hjort og kaptein Sørensen og de andre
fulgte ombord. Enskjønt det bar sørover, var det vemodig å skilles, og
vi viftet lenge, til «Vesterålen» stakk ut gjennom det trange innløpet.
Hjorts hvite lue, der han sto ytterst på brygga, ble borte bak holmen,
og skuta dukket seg med sprøyt over baugen i sjøene, som kom rullende
inn Vestfjorden.

Den stive kuling imot forsinket oss tre timer, så vi var forberett på å
komme for sent til toget i Trondhjem, uaktet kaptein Nielsen gjorde
sitt beste for å hente igjen det forsømte.

Fredag kvell, den 17. august, sto vi inn Trondhjemsfjorden. Så fredelig
og stille her var, — fjorden bred og vakker, — åser omkring kledd av
gran-skog,

132med gårder unner, enger og åkrer mot vannet. — Uff dette forskende
liv, evig på jakt etter alle gåter, et innviklet apparat uten hvile. En
lenges tilbake til

det enkle liv.--

Toget hadde ventet på oss, og så gikk det da i natten sørover langs
Gula.

Hvor det var velgjørende igjen å være tilbake i de mørke netter. Se
ås-ryggene der oppe, hvor de strekker seg svarte mot den skumrende
himmel. Litt gull av månen gjennom skyen over skaret i sør. Der unner
brummer elva med stryk og svarte kulper mellom granene. Jeg skimter en
båt. De er vel ute og fisker nå i natten.

Jeg elsker denne mørke natten, så sakte den senker seg, og dekker alt
småtteriet, lar en bare skimte de store enkle linjer, — og stjernene.

133HØSTJAKT

Ormanbu, 24. september 1903.

Det er en egen dragning ved en skogdal langt borte mellom fjellene,
hvor enda ingen hare-los har ljomet mellom åsene. En stille verden for
seg selv.

Jeg var kommet gjennom en slik dal, langt vest i her, en dag i fjor
høst. Vi hadde vært etter rype opp i fjellet i skodda, Andres og jeg,
og det var gått uheldig, — rypene trykket ikke, og forsvant i tåka når
de lettet. Alt var vått og ekkelt.

Men så kom vi unner skodde-taket ned i denne dalen, hvor skogen sto så
stille, mosen var så bløt og grønn, og hvor åen snodde seg fram gjennom
den flate dal-bunnen med jevnt skrånende lier på to sider. Elgefar var
det i myrene. — Så lunt og frodig, ingen stri, og intet slit.

Vi fikk fram nisten vår, strakte oss i blåbærlyngen unner en furu ved
myr-kanten og så etterpå tok vi en røyk. — Jeg bare ønsket jeg hadde
hatt hare-hunnen. Her var slik vakker skog-bunn. Losen måtte gå støtt,
og lett var det å poste.

Siden dro den alltid denne skog-dalen der vest mot sol-nedgangen, og
når jeg var oppe i fjellet —

134helst ut på ettermiddagen — så så jeg bort mot disse skog-kledde
liene ned imellom snaufjellet, hvor kveilen alt kastet kjølige skygger.

Men så i forgårs tidlig gikk vi av sted, Andres og jeg. Nå måtte vi
friste — først rypene, og neste morgen haren. Det var så vakkert
høst-vær, og rypene måtte være kommet opp i fjell-liene nå. Vi hadde
nok vært bortover der en gang før i høst uten å finne a'ent enn noen
gamle fugl; men da var det slikt forrykende vestavær.

Nå hadde vi store forventninger. Det bar over Velebu-fjellet, og over
de flate strekningene med myrer og hauger bortenom Søtli-tjernene, —
men ikke ryper å fornemme.

Så ned skog-lia mot dalen, over vinnfall, topp, og kvist, og her og der
hare-fot, så Sang trakk i kobbelet; men det var rypene det gjalt nå.

På Lisett fant vi en seter-bu full av høy, hvor vi kunne ligge om
natten. Vi satte fra oss greiene våre, ga oss liten tid til å spise,
før vi dro i vei opp liene, mot de lokkende vier-kjerr der oppe mot
snaufjellet.

Men hele dagen trasket vi over alle de samme strekningene, hvor vi i
fjor på denne tiden fant flokk etter flokk — ikke en fugl, ikke engang
en enslig stegg, knapt nok en fjær å se. Her var som utdødd. Bare på
ett sted var det noe fot etter en flokk; men den fantes ingensteds. Var
det for mye rev? Reve-lort fant vi flere steds, og forrige gang vi var
her hørte vi også reven «søke» oppe i liene hele natten.

135Men et deilig vær var det. Solen stekte bortover fjell-viddene som
ved fullsommerstid. Gausta lå der vest i, i blå sommer-dis med sine
hvite snø-struper, og Telemarks-fjellene med Skorvet, og Lifjell bølget
sørover, i godværs-disen —, og unner oss Hovinbygda, åser og dal-søkk
som et hav av gran-skog, med gylne stenk av de gule bjerkene, som enda
ikke hadde mistet løvet; men det fait ellers fort nå. Og mitt i skogen
lå de blanke sjøene, så stille og langt fra verden. — Det var alltid
noe fredlyst ved slike vann i skog-markene, når en så dem langt borte.
De speiler himlen, og de speiler liene; og når en ikke kommer for nær,
skulle en nesten tro at skogen omkring enda ikke var ødelagt av
menneskehånn.

Når jeg ser slik en skog-verden, er det alltid med noe av den følelsen
de må ha hatt de første jegere, når de kom for tusener og tusener av år
siden, og fra høyden så det veldige mørke tre-teppe bølge seg utover og
utover, — med sine mengder av stor-vilt, — og så disse sjøene blinke
med anelse om stor fiske-rikdom.

Men over skogen ligger vidda rød-brun nå i høstens siste farger før
snøen kommer. Fjell-bjerken har alt mistet meste løvet, det knaser
vissent unner føttene. Skulle det være for tørt for rypene i fjellet,
og de er dradd ned i liene?

Om ettermiddagen på hjemveien mot setra, fant vi også en flokk øverst i
skogkanten, og skjøt noen fugl.

136Vi kokte kvells-maten ute på seter-vollen, og lå på bakken og tok en
røyk . . .

Så stille og fredelig. For lengst var folk og krøtter dradd hjem fra
setrene. Stjernene tentes. Skog-lia høynet seg mørk over oss mot vest,
med snaufjellet øverst oppe.

Ennå noe dyp rødme fra kveilen øst i Velebu-fjellet, og Åkeli-nuten, og
Ble; men den svant snart. —

Jorden med daler, og fjell, og skoger, og sjøer, lå hyllet i den mørke
høst-natt. —

Alt det ørkesløse myller og strev var slettet ut. Bare de store linjene
skimtes enda unner den tindrende stjerne-himmel, som rolig og
selvfølgelig lar alt smått synke i glemsel . . .

*

Før fem-tiden om morgenen var vi på bena mot Sørsett. Natten var stille
enda, ikke en lyd i skogen. Orion strålte over oss; men det demret av
dagen i øst.

Vi kom helt forbi Sørsett før Sang begynte å støte litt på fot. Snart
var det los. Det var nok en unghare, for den gikk så ustøtt, og stakk i
trang-skogen. Riktig skytelyst var det nå ikke enda heller. Ikke varte
det lenge før hunnen ga hals for berg, og haren ble tatt.

Vi dro videre, slapp igjen, og snart støtte Sang på ny fot, og det bar
av sted i klingende los oppetter lia. Det gikk halva'en tur, så kom
haren i fullt sprang

137ned etter seter-stien og stupte. På noen bråter lenger nede ble det
igjen fot. Hunnen var god til å ta ut, og det varte ikke lenge før
losen gikk vestover for full musikk. Etter noen lange og vriene turer
gikk det samme veien med den haren.

Men nå var solen kommet høyere, det ble vanskeligere for hunnen å greie
foten. Etter en stunn støtte den litt; vi fikk sette oss ned og være
tålmodige.

Den lette att og fram bortmed myrkanten — så inn i skogen, så ut på
myra igjen. Den kom på noe friskere fot, men hvor solen skinte, var det
for tørt. — Så hørte vi noen enkelte glefs iblant oppe i lia, det var
nok når den kom inn unner en buske, hvor foten sto bedre.

Vi dormet av så smått der vi satt på hver vår stubbe. Men så med ett
var vi våkne — der bar det av sted oppetter i fullt beskrik.

Det gikk en halv tur; men så var det tap. Hunnen støtte, men det tok
tid; haren satt nok hardt. Vi fikk gå oppover, og se å hjelpe til med å
få skreket haren ut.

Endelig kom den på bena, og losen gikk en stunn igjen. Så var det tap
på ny; hunnen støtte og strevet, om igjen og om igjen over den samme
foten, den ringet, og gikk losen opp igjen.

Men det var uråd, det gikk bare opp i tull. Det var så rent for tørt,
solen stekte ubarmhjertig i lia, mosen knaste unner føttene, — og så
alt dette tørre bjerke-løvet som lå på bakken.

138Er det ikke underlig så ofte minnet hefter seg ved noe vi kanskje
ikke la videre merke til den gang.

Det som nå står mest for meg fra turen, er da vi bort imot middags-tid
dro oss tilbake mot setra i sol-steiken, døsige og trette. Hunnen lå
ute og arbeidet med noe fot. Vi satte oss ned av og til, og ventet på
den, om den skulle få ut.

Sannelig var det varmt, øye-lokkene seg i hop, og vi duppet vel litt
iblant. Det gulnete ormegraset sto høyt og tett oppetter liene, på
bråte-hoggene, med vinn-fall og gran-kvist imellom.

Det var leitt å gå — støvlene blir så glatte i slik tørke. Unner
bjerkene raslet løvet, når en gikk; men unner granene var det skygge.

Så kom vi til bekken i den flate dalbunnen. Det frisket. Jeg vet ikke
hva det er ved slik en klar, silrende skog-bekk på en varm dag!

En kvegende fred å slå seg ned i det tette graset ved kanten, som en
liten eng mitt i skogen. Solen spiller med friske blink i vannet, klart
og kjølig. Hver eneste stein syns på bunnen, og sol-strålene, brutte av
småbølgene, leker hen over dem. — Det er som den evige, leende ungdom.
—

Og bekken snor seg fram mellom de flate sann-og grus-bankene. På de
åpne stedene er det gras på kantene og litt siv, og unner trærne grønn
mos og ormegras. Og granene, som står der rette og høye, og strekker
grenene skyggende utover, de speiler seg i det mørke stille vann.

139Det er noe ved disse kulpene, som er så uforanderlig rent og friskt.
Jeg kan ikke si hvorfor, men hver gang jeg ser dem, kommer det et
tilfeldig inntrykk fra Roms gater på en varm, klar junidag med
sol-steik. Jeg kom forbi en av disse mange små marmor-kummene med en
vann-stråle ut av en løve-munn. Jeg ser enda solen spille på
marmor-bunnen, hører den plaskende lyd av vannet.

Hvorfor jeg minnes det? Kanskje satte dengang dette friske, rene vann i
det kjølige, hvite marmor meg med ett fra den store verdens-stad, med
alle dens kultur-minner og trettende museer, til en klar bekkekulp med
mumlende vann og hvite kisel-steiner langt inne på skogen, hvor
kulturen ikke når fram . . .

Ja denne gleden ved det silrende, rene vannet, — ved solen — ved blå
himmel — ved skogens fred — den er vel, kan henne, i slekt med det
opprinneligste i oss. Om vi kunne bringe mer av den enkle gleden
tilbake over livet! — —

Hva er det da ellers vi giedes ved? Med ett må jeg tenke på et bilde
han en gang malte for meg med ord, Erik Werenskiold; men jeg ser det
som han hadde malt det med penselen:

Vi mennesker der i byene er vi ikke som dyr som lever i kasser? Først
sover vi i en kasse, så smetter vi ut, bort igjennom et smalt mellomrom
og inn i en a'en kasse. Der er vi noen timer, så tilbake igjen til den
forrige kassen. Etter en time eller to er det

140fort over åpningen igjen og inn i en tredje kasse. Når vi har vært
der en stunn, så fort tilbake til den forrige kassen.

Ja nettopp slik er det jo. Og slik går årene, inne i disse kassene, —
og det kalier vi livet. Og der inne yngler vi, og skaper nye slekter
som skal fortsette samme kasselivet.

Og når det så riktig skal være glede, så smetter en hel del av dyra inn
i en større kasse, for å ete sammen. Der sitter de da på rad bortetter
på halen, med forlabbene opp på et brett, og legger i seg fem, ti,
femten forskjellige slags mat, alt etter gledens størrelse, og drikker
tilsvarende mengder sterk drikke, til de ser seg selv, og hverandre, og
kasse-verdenen i en idiotisk tåke. — Det kailes fest. . .

Men denne bekken renner år etter år, og graver langsomt sin dal, — og
skogen står stille og gulner om høsten, og grønnes om våren. Og hvor
mange ser bekken uten den store elgen som stanser og drikker — den
vesle haren som kommer hoppende og beiter av graset — og så reven som i
grålysningen smyger varlig fram, på lur etter hare og fugl . . .

Over hodene på oss drar troste-flokkene att og fram; de samler seg nå
om høsten. Så freidige og livsglade — snart fløyter de litt på
hverandre, og så skratter og ler de så sprettende fornøydde.

Hvorfor syns dere livet er lystig i år som det er så lite rognebær? Er
det fordi dere like fullt drar hvorhen dere lyster . . .

141I et gran-holt på den andre siden bekken seiler den underlige
lavskriken fra gren til gren. Som oftest tyst og taus, som den bar på
livets hemmelighet, av og til en melodisk, vemodig fløyte-tone; — men
så til andre tider plutselig iltert, skjærende skratt i fullt sinne.

Gåtefulle fugl, deg blir jeg aldri klok på. Kanskje er du den som
ligner mest det flakkende menneskesinn ?

Stundom, når jeg sitter i skogen, og du kommer lydløst svevende og
setter deg på kvisten over meg, og skotter ned og skakker på hodet, da
er det som du har noe du nødvendigvis ville si. — Men så seiler du av
sted igjen til neste tre bort i skogen, og fikk ikke sagt noe. Men slik
går det vel også med oss — hvor ofte finner vi uttrykk for det som
ligger på bunnen og toner dypest i oss.

Av og til er det som forsøk på et lite kjølende pust. Det suser svakt
der oppe om tre-toppene, og visler litt bort igjennom ormegraset. — Men
det blir bare med et gisp, og så er alt stille igjen. —

Skog-lia oppover dirrer i sol-steiken som den har gjort det i tusener
av år — og det summer av insekter, denne evige sus av liv. Så kommer et
større insekt bort i noe vissent løv som det tumler med. — Hodet synker
dypere; — å, så godt å sitte — sannelig . . .

Men med ett farer vi i været, hogger børsa — så min santen fikk han
ikke ut nå i middags-heten likevel.

I full los bærer det oppetter, — døsighet og tretthet er som strøket
bort. . .

♦

142ORMANBU OG SØRKJE-VATNETVi er på hjemveien, det mørkner. Med ett
står vi på brottet. Der nedenunner ligger Ormanbu og Sørkje-vatnet.
Månen glitrer i en vinn-stripe ute mot osen, og mitt her nede på vika.
Et lett sølv-slør over vannet. Oppe i Ble-nuten en tettere, hvit sky.
Månen stor og runn over. Fjellene mørke, dyp-blå, bare lett sløret av
måne-disen.

Ovenover det store rom, så uendelig og blått, — noen enkelte flimrende
stjerner. I øst blinker Jupiter gul, just over kammen av Synhøvd.

Så høy hvelvingen er i kvell! En ser jorden sveve som en prikk i
rommet.

På slik en bakgrunn går vi og pusler med våre små bekymringer. Hva er
de — bare om tjue — om ti år? Hva er det for smått vi lever i, og
binnes av? Ser vi da aldri inn i rommet?

Bare en slik natt, — så vid, så enkel. — Hit er det likevel vi stunner
gjennom dagens jag, uten at vi vet det. — Her finner vi fred for
lengselen mot skjønnheten, likevekten . . .

«Vi stiger ned for å møtes», er det sagt. Har ikke hver en av oss, om
vi er aldri så hverdags, en slik helligdom hvor vi trer stille, men den
gjemmer vi for oss selv, og «stiger ned for å møtes».

Mandag, 5. oktober 1903.

Det var så vitt begynt å lysne av dagen, fredag morgen, da Andres og
jeg dro av sted — vi ville riktig gjøre en stortur ned i Hovin-bygda
etter hare og fugl.

144Himlen var overtrukket, og mørke skyer drev inn over oss fra sør, da
vi rodde over Sørkje-vatnet; — det kunne bli regn.

Nettopp som Trygve hadde satt oss i lann på den andre siden, og vi dro
oppover myrene, hørte vi en eiendommelig låt. Der var den igjen. Det
måtte vel være reven på den andre siden vannet, mente Andres. Jeg
syntes det lignet mer en lom, men den var ikke ute nå i mørket.

Ingen fugl var våken enda. Oppe på myra fløy en rype-stegg skrattende
opp for hunnen, jeg kunne nettopp skimte noe hvitt av den forut i
mørket.

Så lysnet det mer. Trostene begynte å våkne og snakke til hverandre, og
snart var det full troste-musikk. Men hunnen lå ute og lot ikke høre
fra seg. Bakken var fuktig og lovte en god jakt-dag — bare det ikke kom
regn.

Endelig støtte Sang over i lia mellom Lauvhøvd og Grønli, og snart var
det full los. Svære turer bar av sted opp i igjennom mot snaufjellet;
men så var det også en svær hare, da den endelig kom settende langs
etter stien og stupte.

Tre loser til fikk vi slag i slag nedover forbi setrene. Det var fire
harer, og klokka var så vel tolv om formiddagen. Men så begynte det å
regne for alvor, det hadde alt dusket lenge. Vi gikk da fram til
Rustaholte.

Tunet var fullt av unger, som rente inn da de fikk se oss. Der var
skole, men vi måtte endelig inn og hvile i selve skole-stua, og unger
og lærerinne

io — Nansen: Friluftsliv.

145ble jagd ut så lenge. Det hjalp ikke alt jeg ba. Men siden fikk vi
snytt oss til å sitte ute i eldhuset likevel.

Der fikk vi kokt oss litt mat, mens vi slo av en prat med Sveinung og
far hans, en artig gammel halling uten tenner i munnen, men snakket
gjorde han så det rant av ham.

Mens vi satt der, kom det en kar med en paraply og en børse. Det var en
vidløftig løskar, som var vervet til å drive inn skatten, eller å pante
for ubetalt skatt. Han hadde alt tatt denne Remington-rifla som pant,
og skulle nå stå og ta en del sauer fra noen andre.

Det dro på å regne, og da det ikke var husly å få her, gikk vi over til
Knutsgard. —Vi ble vell mottatt av Tor, bror til Sveinung — det skulle
nok bli råd med nattely.

Det silte ned hele dagen. Vi fordrev tiden som best vi kunne med å
henge runt dørstolpene og se på været, spise rips i haven, og småsnakke
med ungene, — den vesle, bråvakre Ingebjørg, og de to tvillingene, som
var vokset svært siden i fjor på setra. — Men gutten var den grommeste;
— han fikk enda melk av moren, to år gammel; jentungen var vel ikke
verd så mye påkosting . . .

Om kveilen fikk Andres og Tor og jeg en toddy, og en prat om
eige-jakten i år. Tor var en egen, ubestemmelig type, noe eiendommelig
mongolsk, — svarthåret, mens broren Sveinung var en blå-øyd german.

146Da jeg sa til Andres at det var svært så mager han Tor var, han
måtte ha fløyet for mye på elge-jakt, så svarte Andres at han hadde nok
ikke vært riktig bra siden han fikk den knekken her for noen år siden.
Han hadde vært på marken, på Kongsberg, og turt, og lå full på lasset
hjemover, — og hadde ikke noen, som så ham på veien, gått etter, så
hadde han nok gått for den gangen; for da de kom til ham, så var han
nesten tæla. Hesten hadde fått tømmene om bena, og tullet seg inn, så
den ikke kom lenger, og han lå sanseløs på lasset; knakende kalt var
det, så det var nettopp i siste liten de fant ham. Siden er'n ikke
kommet seg riktig til igjen.

Jeg lå lenge og tenkte på denne karen før jeg sovnet, mens regnet
stadig silte ned der ute. Det tynne ansiktet med det halvsky blikket,
de nervøse, magre trekkene, de benete tindingene, de hule, benete
kinnene, det rastløse vesen.

Hva var nå for ham livet? Var det å drive denne vesle fjell-garden, og
så tømmerhogsten om vinteren? eller var det å ture og være kar, eller å
renne på elge-jakt? Hva er hans jakt-glede ? Er det rovdyrinstinktet —
eller er det den farende svenn, det rastløse jag etter noe som ligger
et a'ent sted . . . ?

Da jeg dagen etter kom til broren Sveinung, som med kona og datteren
sin på fem år, sto krokete i åkeren og tok opp poteter — det samme
spørsmål. Er dette da livet for ham? Det syntes ikke nettopp å være det
som høvde ham best, den spreke gutten

147som var frikar på alle dansene, ham jeg så sprang lett som en ulv
etter elgen bort gjennom skogen.

Om morgenen da vi kom ut, var liene unner Gråfjell og Ble hvite til ned
på setervollene. Her nede hadde det regnet hele natten til ut på
morgen-siden; men vi fikk da friste haren lell.

Nede ved Bjorvatnet begynte Sang å støte og tok snart ut en unghare,
som stakk og stakk, og satt hardt.

Som vi etter et langt tap gikk og vaset langs med myr-kanten, hvor den
skulle sitte, stakk Sang snuten bort i en gran-buske ved siden av meg —
haren skvatt ut, et gnelrende hvin av Sang, fugle-hunnen satte også
etter — fire skudd fra Andres og meg, i et brennende jag like foran
nesene på hunnene, og så stupte haren.

Noen orrfugl fant vi og, men så ble det ikke mer, og vi fikk dra
hjemover. Det hadde regnet for mye.

Nå begynte snø-filler å falle her også, og vi var ikke kommet langt
nordenfor Rustaholte før bakken var helt hvit. Snart lå det flere
tommer snø.

Fugle-hunnen trakk an, det bar lenger og lenger over en myr og opp
etter lia. Ikke spor å se på snøen. Hva kunne dette være? Det måtte jo
være fugl, men den var altså gått før snøen kom. Endelig, der braket
det opp en svær tiur.

På Grønli skulle vi hente to harer vi hadde hengt igjen i seter-fjøset
til Bu jordet. På vollen var dyp snø, full vinter, og inne i skogen
fait den tyst og stille.
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Alt liv var borte. Trosten, som i går hadde det så travelt, og var så
fornøyd tross gråværet, nå var den reist. Bare vi og hunnene ferdedes
her oppe enda på hjemveien innover fjellet mot Ormanbu. Så ensomt det
blir i slikt snø-vær.

Men hysj, hva var det? Min san ten Sang som støtte, med denne snøen på
foten. Så noen støt til, og straks klingende los ovenfor
Grønli-setrene.

149«Nei, blir det ene verre enn det andre nå,» sa Andres, og bortover
bar det med oss på post.

Jeg så haren langt unna, helt grå på den hvite snøen; men haren vil
nødig ut på det åpne nå, vil helst smyge i trangskogen.

Andres fikk et slenge-skudd inne imellom noen gran-busker, men bom, og
skrek hunnen på. Straks etter beskrek Sang; men det var unner en
rotvelte tett ved der Andres sto og skjøt. Hvordan kunne det ha seg?
haren kan da ikke ha satt seg inn så straks? Dette var en gåte.

Det ble tap igjen. Vi ville forsøke å gå den opp på slagene; men det
var ikke lett, det ble for mye tråkk på snøen, av hare og hunn. Vi sto
lenge på hver vår side av en gran-buske og pratet om hvor vel haren
kunne ha satt seg inn; her måtte det være en steds. Hunnen kom til,
stakk nesen inn i busken, og ut skvatt haren mellom oss. Men da small
det, og den stupte.

Jeg gikk til rotvelten, hvor beskriket hadde vært. Der var beien, men
ingen slag dit. Altså en ny hare, og den første var enda på bena. Jeg
small av et skudd, og vi skrek. Sang slo ut.

Snart begynte den å knistre oppe på en myr, det bar av sted oppetter,
det øket på med knistringen, — så et glefs nå og da —, og der small det
i med full los igjen. Vi av sted på post, jeg bortover dit hvor den
forrige falt innmed seter-garen. Fem ganger bar det opp og ned forbi
her, før jeg endelig kom på

150skudd; men nå kom også gråtassen hoppende på den hvite snøen like
til meg, og stupte.

Sannelig, det hadde vi ikke ventet: — to harer med fire tommer snø over
foten. Så stabbet vi hjemover i snø-været.

Da vi kom fram, ble vi mottatt med glade miner, og medynk for det fæle
våte været vi hadde hatt. Men da vår bør av hare og fugl ble hentet
inn, syntes

de ikke lenger synn på oss.

*

Og så kom da vinteren, hvit og tyst. Og her er blitt hast med å pakke
for å komme ned til dalen.

Jeg måtte ut og prøve spor-snøen i dag morges og ta farvell. Det hadde
snødd i to netter, så det kunne vel tenkes at haren hadde vært ute
litt, tross snø-været.

Solen brøt igjennom og skinte så lokkende på de hvite liene. Men det
var ingen hare-labb å se.

Så stille det var i den pudrede skogen. Bare et parr meisers fine pip
oppe i noen graner. Ikke et far på det hvite teppet, uten etter en
ekorn, og de fine strekene etter noen mus. Trærne sto med grenene
tynget unner snøen. Vinterens hvile var kommet; — bare Sørkje-vatnet lå
der nede åpent og svart i det hvite; men det røk av det som ved
vintertid.

Så er det slutt med dette livet i høyden igjen, og det bærer ned til
bråket og flisespikkingen, til alt det en ikke vil, — i klungeren.

151Øyet glir utover de snø-dryssede lier, og fjellene skinner i solen,
mens et røre av mørk skodde velter nede i dalene, Hovin og Numedal, på
begge sider.

Det kjennes så sårt å skulle dra bort, — en ville så gjerne bli og se
vinteren festne seg stor og hvit, og ren . . .

Men la oss reise, så blir det enda bedre å komme opp igjen, hvor dalen
er langt borte, hvor de lyse bjerker gror, og de mørke graner, — hvor
fjellet rødmer ved morgen og kvell, og natten er stor og stille . . .
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Solen sank over åsene, da Johan jeger og jeg dro fra Ørnelund, inne på
Ankerskogene i Smålenene. Vi rodde sør-over vannet, og tok veien opp
mot haugen nær Trettern, hvor vi ville friste kvell-spillet.

Vi nådde fram just som solen gikk ned. Haugen hadde jevnt hall mot
vest, med måtelig stor gran-skog. De hadde hogd der i fjor; der lå topp
og kvist, og det var ikke lett å få greie på hvor tiuren hadde leiken
sin; det måtte helst være oppe nær ryggen. Vi fikk sette oss over
stupet på østkanten; der måtte vi høre innslag, både her fra åsen, og
fra skogen unner oss østover.

Vi fant en lun plass med vid utsikt, hvor vi satt godt dekket, med
ryggen opp mot hver vår gran-legg.

Himlen glødet enda i nordvest; men det skumret, og langsomt kom natten
sigende over skogen. Det var ikke slik vinn som i går kvell, bare et
sus gjennom tre-toppene nå og da.

Måltrosten hadde det travelt, slo om fra den ene leksa til den andre,
snart dens høye, muntre kvitter og småprat, så lange spottende strofer
— er det om alt den så av menneskenes styggedom der sørpå? —

153og så igjen skalv dype brysttoner gjennom skogens tungsinn.
Rødstrupen hjalp til så langt han rakk, og det var mest som en
kappestrid mellom de to; men måltrosten vinner. Innimellom kom en av de
andre sangerne til . . .

Så stilnet det av, bare en forsinket stubb, som var blitt sittende
igjen i en strupe, trillet nå og da gjennom skog-freden . . .

Himlens svake purpur i øst mørknet, den tung-blå skygge av jorden trakk
seg høyere og høyere opp over hvelvet. —

Det duftet moll, og vår, og gran av skogen--

En enkelt blek stjerne skalv fryktsomt høyt deroppe. — — Men skyggene
nede mellom trærne ble tettere, en kunne ikke lenger skjelne bladene
bortetter skog-bunnen.

Åsene østover fløt sammen til en mørk masse. — Et enkelt vinn-blaff for
klagende gjennom stillheten.

Nå skulle rugda ha trukket — men ikke en pist, ikke en knort å høre . .
.

Skumringen tetnet. — For en høytid denne nattens komme over jorden —
etter hver dag — og likevel alltid ny. Men nåtids-sjelen har ikke tid
til å lytte til skogen og natten . . .

Men se der kommer den, troll-fuglen, svart og stor, sigende gjennom
skumringen over tre-toppene en steds der ute fra. — Så stor den ruver,
— det er som selve skogens ånn i den rake, susende flukt,

154med den strakte halsen og de strittende hals-f j ærene. — Og det
bærer bent mot målet, like opp hit mot ås-kammen. Der ble den borte bak
trærne, og riktig — der var innslaget! Det var ingen liten fugl.

Igjen stille. Vi satt urørlige og lydde etter knepp, men hørte ikke
noe. — Der kom et innslag til, noe lenger borte; og om litt enda et
nedenunner åsen.

Vi satt en stunn, men hørte enda ikke et knepp; det var for langt unna.
Så dro vi oss lydløst langs kammen bortetter, men stadig stille.

Hysj! — der kom noen knepp, — det kom fler. Vi dro nærmere; men det vil
ikke bli til spill. Det var blitt noe vinn, den suste gjennom
tre-toppene, det var ikke lett å høre. Og nær ved oss gnikket to furuer
seg mot hinannen, så det låt livaktig lik en tiur som skar nebb.
Innimellom hørte vi tiuren virkelig kneppe; men ikke en klunk.

Men hysj! — der hørte vi en lenger borte, det var nede i skogen unner
oss, der igjen, — fortere og fortere. Der kom klunk! det var realt
spill!

Ut over brottet, og ned stupet slapp vi oss så lydløst vi kunne. Men
snart var vi så nær, at vi fikk ta til å springe på den.

Endelig er vi nede. Det bærer utover myra, fra tuve til tuve, tre steg
om gangen etter hver klunk.

Over skog-brynet rett foran står nettopp halvmånen og Jupiter og lyser
mot oss, mens skogen ligger helt svart unner. Fra det mørket kommer

155den svake, trolske lyden, der må tiuren sitte i et tre på den andre
siden myra. Spillet går støtt.

Vi kommer nærmere og nærmere; alle nerver og muskler spent, øyet suger
seg inn i mørket foran. Men hvor er den? Uråd å se mot den svarte
skogen.

Rett unner månen står en ensom, liten furu i myr-kanten. Jeg skimter en
stor svart klump nede ved stammen — kan det være den? Nei, den rører
seg ikke. Jo! der var det sannelig noe som leet seg. Ved neste klunk
ble børsa løftet og rettet inn; så klunken deretter: et langt lysglimt
ut i mørket, og en smell. — Det gir et blask, og et tungt dunk i myra.
Johan springer til, og letter den opp — det er en stor fugl.

Vi blir stående still. Det er blitt temmelig mørkt; men enda er det
tid. Vi hadde hørt en annen tiur spille et stykke unna, mens vi sprang
på denne. Vi lyer; men nå er det helt stilt — den er vel skremt av
skuddet. Vi drar opp over åsen igjen, og lyer etter den første. Der
knepper den, men ikke vil den spille nå heller. Noen knepp gang etter
gang, men spill blir det ikke til. Så stilner det helt. — Også tiuren
roer seg på natt-kvisten. Da er det vel tid for oss med, og vi drar
videre.

Enda var det et godt stykke til Nordmyrene, hvor vi skulle på
morgen-spillet; først urer og våte myrer; så over en styggedal, en bekk
mellom bratte bergvegger. Opp en høy, bratt ås måtte vi klyve,
stykkomtil på fire.

156Endelig ned på den andre siden. Her, innunner en utoverhengende
berg-vegg, hadde vi funnet godt ly forrige natten. Men nå var det snart
stummende mørkt, og det var ikke lett å ta seg fram, — snart over
nedfall, snart ute i vass-myr. Vi famlet oss fram, langs berg-veggen,
og her var hulen.

Johan rente runt og banket på alle tørrfuruene etter tyri, til han fant
en god, feit stokk. Det kunne trengs til å gjøre opp varmen med nå
skogen var så rå. Imens brøt jeg ned tørr-trær, og dro i hop.

Snart lyste varmen foran berg-veggen. Av granbar fikk vi tørr seng på
den våte bakken, og godt og varmt ble det mellom berget og bålet. Så
var kaffe-kjelen i kok, og nisten kom fram.

Vi koste oss etter den lange marsj. Johan fortalte om sine opplevelser
både med tiur og elg i disse skogene.

Skinnet fra varmen lyste oppetter bergveggen og utover i skogen på
stammene. Tiuren hang og staset opp på en gren på nærmeste gran-leggen.
Utenom var det svart natt.

Samtalen døde bort. Johan la seg til å sove, snart hørtes hans
regelmessige åndedrag. Varmen fait også av, bare et blaff nå og da når
noe fet tyri fattet, og kastet flakkende lys langt ut mot gran-leggene,
og opp mot de mørke tre-toppene.

Men mellom grenene seilte den halve måne . . . Alle nattens lyd var
stilnet, bare en hubro tutet noen ganger langt, langt borte.

Stort, enkelt, stille — det store rom, det ufor-

157anderlige fra tidenes gry, hvor alle menneske-mål synker —.

Tankene drar på langreis — dem stanser ikke avstann eller tid — gjennom
årtusener tilbake. — Skogene var større, uframkommeligere; natten enda
svartere her mellom de svære trærne. —

Også da ferdedes mennesker kanskje just langs denne samme berg-veggen
ved natt: — Lydløst kommer de glidende mellom granene, spenstige som
stål-fjærer lik ville dyr, halvnakne, kledd i skinn; de bærer spyd og
bytte. De når den samme hulen, de bryter ned kvist og tørr-trær, gjør
opp varme med noen tre-stykker, som de borrer mot hina'en lik et
drillborr.

Så luer snart et stort bål. De drar sammen bar og mos til å ligge på,
mens kjøtt blir stekt på pinner, som de stikker i bakken ved glørne.
Det gnistrer livs-mot og livslyst av dem, mens de ler og skravler som
barn, og hugger i seg kjøtt-stykkene etter hvert som de blir stekt. —

De strekker seg i et ubeskrivelig velvære, og lar stråle-varmen bake de
nakne lemmene — er fullkommen lykkelige uten brysomme mål, og tyngende
planer — de lever jaktens liv, dens slit, og dens gleder. — Ingen
sorger uten øyeblikkets, som svinner fort som de kommer.

I tidenes skiften ble menneskene fler, skogene mindre, og viltet
sparsommere. Men med skogene, og viltet, og villmannslivet flyktet også
lykken og

158livs-gleden mer og mer fra menneskene. — De som nå kommer og sitter
ned ved det samme bålet, er ikke lenger de unge spenstige villdyr som
strålte av mot — de er gamle, knuget unner samfunns-trykket, endeløse
hensyn, bånn, sorger for seg selv og for andre, brustne håp, feilslåtte
planer — alskens sut som aldri slipper taket. Livets meningsløse vemod;
— den knopp som skulle sprette, har ikke saft. . . Ja, hvor er gleden i
vesterlannene ?

Men la det tusle steg av dyr der ute i natten, knekk en kvist, og med
ett står han rak som den dirrende stål-fjær igjen, og lynsnart som
villmannen hugg sitt spyd, hugger han børsa, — det gnistrer rovdyr av
øynene ut i mørket. . .

Å ja, det ligger nå vel unner på flere vis . . . Enn denne krigen? Der
er det også rovdyret som raser; men det er dyret i sin
ødeleggelses-lyst, mens der i skogen var det driften til å skaffe
livets oppholl.

Månen lister seg videre mellom granene — det er som en hører naturen
trekke ånde. Kan hele vår kultur gi det som veier opp skog-nattens
skjønnhet? Men evnen til å verdsette den har den vel kanskje likevel
utviklet.

Noen nye stokker inn på varmen; den blusset opp igjen; og jeg la meg
til for å ta en kort blunn før vi igjen skulle av sted.

159Jeg skvatt opp, men klokka var enda ikke to, det var like svart
natt, og månen hadde seilt vesterpå bak berg-veggen. Halv tre kunne vi
vente at tiuren spillte; men det var ikke stort over et kvarters gange
bort til leiken. Så vekket jeg Johan. Det begynte så smått å lysne i
nordost.

Vi døyvet varmen ved å legge stokkene fra hverandre; men det var ellers
ikke så farlig nå skogen var så rå. Og så dro vi nedover, over dalen,
forbi vannet. I lia på den andre siden var det leiken skulle være.

Der kom en lang pipende klage i luften. Den kjente ikke Johan. Men det
var nok en stor-spove som trakk? I vår-nattens stillhet, mens alt
sover, bærer veien fra syden mot nordlannets sommer. Ellers ikke en låt
enda. Vi tråtte varsomt, og satte ikke foten på noen kvist, — lydløst
gle vi fram mellom trærne.

Det lysnet litt mer av dagen, men like stille. Vi fikk gå litt til, og
så vente på at skogen våknet med de første sang-fuglene, så vi kunne
vite sikkert, at vi ikke kom for tidlig inn i leiken og støkte.

Der gol gauken langt øst i, og der buldret også en orrhane på den andre
kanten i sør for oss.

Men tiuren hørte vi ikke.--Så kom det første

morgen-kvitter, det var nok av en rødstrupe; men der kom måltrosten
også. — Nå kunne vi trygt gå videre . ..

Vi gle lenger og lenger fram; men ikke et knepp

160fra en tiur. Orrhanene buldret så det låt som av en gryte i foss-kok
der i sør, gauken skogret og gol som en galning i kåthet ikke langt fra
oss, måltrost, og rødstrupe, og all a'en morgen-fugl, sang av fulle
lunger.

Ja nå var skogen våknet. — For en morgen-jubel! Det var som de alle
skulle ta det igjen for regnet og vinnen i de siste dagene. Bare tiuren
tidde still. Hva er det i veien med den?

Der, blask! — en svær svart fugl for ut fra grana framfor oss. Der
hadde den sittet uten å spille — og det på slik en morgen. Hva i all
verden kunne det være i veien?

Vi sto knøttende still lenge. Det var fare for at denne karen som fløy,
ville få de andre tiurene på

leiken til å tie, de også.--Så gie vi litt framover

igjen. —

Der, endelig knepp! et stykke fram. Knepp igjen, fortere og fortere, og
så klunk, helt spill! Det fortsatte nå og da, men ikke støtt.

Men hør! — der til venstre, noe lenger borte, var det også en; den
spillte friskere, og støere. Best å gå på den. Det var mørkt ennå, vi
måtte fare varsomt og se oss vell for, så vi ikke tro feil. . .

Snart var vi så nær, at vi måtte til å springe på den. Den andre
spillte også, og vi var redd for å støkke den, mens vi sprang på denne,
så var det slutt med begge. Vi hollt til venstre, for å gå klar.

Vi kom nærmere, den spillte støtt fremdeles.

li — Nansen: Friluftsliv.

161Jeg glante og glante opp i furua foran, jeg mente den satt oppe i
baret nær toppen, men var ikke kar om å se fuglen. For hvert sprang ble
det nærmere.

Nå var jeg like innpå; det var ikke rådelig å gå lenger; men alt det
jeg glante opp, så jeg ingen fugl.

Jeg huket meg ned, for kanskje å få se den mot himlen. — En blask, og
den farer ut. Den satt på en gren ned ved furu-leggen, helt fritt, og
jeg hadde ikke sett den. Det var så en kunne sprekke av ergrelse ... Nå
hadde den stanset den andre i spillet også, det var ikke mer låt i den.

Vi sto lenge still; men det ble ikke mer av det. Så gle vi videre, kom
opp på en berg-rygg, og sto lenge og lydde til alle kanter.

Men hysj! hva var det for låt? Var det mekregauken som trakk?

«Det er rådyra,» sa Johan, «det er døm som har vort på leiken og skremt
tiuren så han inte spelte i dag tidlig.»

Jeg hørte den svake mekringen på to-tre kanter nedfor oss, det måtte
være flere av dem som kalte på hverandre, men vi så ingen. Det er blitt
en hel plage, disse rådyrene, her i skogene; og så er det ikke lov å
skyte dem hele året. Anker klager svært, for det er ikke råd å få en
skikkelig hare-jakt lenger. Ikke før slipper en hunnene, så kommer de
på rådyr-fot, og så skjærer det ut; og hunnene er borte hele dagen. Så
tar en et nytt kobbel; men ofte går det like ens med det.
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Vi fikk dra lenger nord, for å høre om det ikke skulle være en tiur
der. Det var blitt noe lysere nå; men enda var det tid.

Vi lurte oss videre og lydde. Kommet et stykke

163fram fikk vi høre knepp, — knepp, — knepp, knepp — og klunk, fullt
spill! Vi stillte inn på, den spillte støtt; — snart måtte vi til å
springe på den.

Det bar over en bred vass-myr, hvor det gjalt å se ut hva tuve en ville
lanne på for hvert sprang. Men det hente nok at en ble stående i vannet
til mitt på leggen, uten å kunne røre seg før neste klunk. Sluttet så
fuglen mitt i spillet og betenkte seg, ble minuttene dryge, mens en
sakk dypere og dypere, og det verket i bena, uten at en kunne røre en
fot. Så dro den på igjen, og vi kom til slutt over myra og opp hallet
på andre siden.

Der fikk vi se fuglen sitte blank på en gren et stykke fram. Hollet var
langt; men det var vell åpent framover til å stille inn på nærmere, —
jeg fikk skyte. Ved neste klunken small det, fuglen stupte med dunk i
bakken, og Johan suste av sted og tok den.

Det var såpass lyst nå, at en kunne ikke vente mer spill, og noe
sol-spill ble det ikke; for det var helt skyet i øst, og solen ville
ikke bli synlig når den kom opp. — Så tok Johan og jeg på hjemveien.
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Juli 1916.

Farten fra de smilende Mj øs-bygder opp den lange Gudbrandsdal til
Otta, byr ikke på mange overraskelser. Gårdene lyser vellstelte med den
blinkende Lågen mellom seg. Livet går sin jevne, selvfølgelige gang i
dal-bunnen. Skogen strekker seg passelig uthogd, opp liene på to sider
mot kanten av snaufjellet, som skimtes øverst på brottet.

Men tar en fra denne ensformighet opp en sidedal, som den skog-kledde
kløft hvorigjennom Ula bryter seg vei fra vidda, så er en snart inne i
en ny verden.

Gjennom en ensom skog-dal bærer det oppetter langs elva, som foss i
foss stuper seg utover mot klebersteins-mølla nede i bygda.

Etter at en er kommet gjennom en trang port i berget, vier dalen seg
noe ut og blir flatere innover. De store, hvite terrasser langs
dal-siden, med de vannrette lag, viser at det her en gang var en stor
innsjø, vel ved slutten av Is-tiden. Nå er den tørret ut ved at elva
har skåret seg fritt løp gjennom denne renna i berget, som vel var
demmet opp av en moréne,

165eller kanskje også av isen da dalen utenfor var fylt av en bre.

Så blir igjen dalen trangere, og det bærer høyere opp. Skogen blir
etter hvert mindre og tynnere — snart står en i overkanten av den.
Dal-kløfta vier seg ut. Det blir flatere innover, og der-oppe fra den
øverste ryggen, synes en mest det alt må være utsyn inn over vidda og
fjellene.

Barometret hadde sunket i går, tunge skyer drev nå fra øst, — det kunne
vel bli regn, men bra vær var det å gå i.

Over på den andre siden kløfta ligger en seter, enda i noe tynn skog
ved flate myrer. Så kommer en oppover mot Mysuseter. I bjørke-skogen
ligger det hytte etter hytte, rødmalte med grønne torv-tak, og
flagg-stenger foran, satt opp av byfolk, som ligger her og drikker
fjell-luft om sommeren, går på jakt om høsten, og på ski i påsken.

Så kommer turist-hytta og seter-buene. Men veien bærer høyere, innover
snau-fjellet. — Snart er en helt oppe, og vidda ligger foran slett og
fast som en seter-voll med flyer og flotter i bløte bølger, lyng-og
mose-grodd.

Men over alt annet ligger fjellene. Det er Rondane, som i kuppel etter
kuppel hvelver sine sky-høye stein-masser over vidda, med dype skar, og
med snøfonner, og botner, og urer — som en eventyr-verden for seg.

Det lengst i vest, er det Vals-berget og Bråkdals-hø,
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og Rondvass-hø med de stup-bratte sidene. Men selve Diger-Ronden og
Høg-Ronden ser en ikke, de ligger bakom. Her foran i øst er Illmann-hø.

Slike fjell! Det er mest som de kommer for brått på en etter den korte
overgangen fra dalen. Brystet vier seg, motet og vingene vokser.

Slike flotter å fare fram over! En føler seg så lett så en mest kunne
fly, og tankene svømmer i blå luft helt nord mot Ronde-fjellets faste
linjer.

Bare vidde til alle kanter — dalene som smale sprekker i fjell-sletta.
Dypt der nede bukter seg menneske-livets elv — det blir så langt borte
her oppe. En ånder fritt, det er hvile for øye og sinn . . .

Men det dukker andre bilder opp, — lenger borte fra. . . Det blir til
festninger, løpegraver — berg av lemlestet menneske-kjøtt. . .

Nei, nei, det forferdelige der ute rømmer en ikke fra, selv ikke her.
Aldri gir det fred . . .

Inn i og mellom alt en ser, blanner seg jammeren fra millioner av
kvinner som mistet alt — venn, husbonn ... En ser fortvilete mødre som
leter etter sine sønner. . . grånede, nedbøyde fedre som leter etter
stammens håp . . .

Et vanviddets mareritt! ... Og ingen kan stanse det — ingen.

Selve samfunnets grunnvoller skjelver . . . Europas folk — «kulturens
bærere» — eter hverandre, tramper
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Det er som et skred, mer og mer soper det med seg på sin vei mot
avgrunnen, — trær, skoger, hus, gårder. Det øker og øker i forferdelse;
alle vet at det må begrave hele dalen; men ingen makt kan stanse det,
det må ha sin gang . . .

Og hva slåss de for? Makt! bare makt! iallfall de som begynte . . .

Kunne det så bli anneriedes ? En kultur som setter makt som folkenes
høye mål, kan ikke bære menneskeheten fram, den måtte til slutt føre
hit — mot unnergangen . . .

Kravet var blitt det fri, hensynsløse kapprenn — mellom individer som
mellom stater — mot materiell framgang for enhver pris, ytre makt, —
glans, — for individ og for ståt.

For å nå målet gjalt for folkene ikke hensyn til a'ent enn seg selv.
Idealer, moral kunne med hellig rett trampes unner fot så sant ens folk
hadde fordel av det. Da kunne høytidelige løfter brytes, det kunne
lyves, bedrages, myrdes med list og svik. Da blir den mann forræder som
ikke vil bruke et h v i 1 k e t-somhelst middel for å ødelegge sitt
folks motstandere. Ja, hvis nødvendig, fikk det ikke hjelpe om en ødela
den øvrige menneskehet, så sant ens eget folk trengte plass . . .

Feltropet er: ned med alle andre, når bare vi kommer opp!
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ete hverandre, så snart jorden ble for liten, og alt var opptatt for
dem som kom sist til matfatet, og mente de hadde samme rett til de fete
stykkene som de andre.

Men alle er de tvunget inn i dette, alle kjemper de for de høye
idealer, påstår de. Hvordan er det så kommet?

Det måtte komme. Europas kultur har sviktet — den var innråtten. Som
det syke tre i skogen sank den sammen, straks stormen brøt løs.

Kultur? Ja hva er den, om den ikke mestrer villdyret? fører bort fra
barbariet? Det er jo dens innerste vesen. Uten det en tom skall.

Men nå raser villdyret uten tøyler, Fenrisulven er løs, Garm tuter
stygt for Gnipahulen.

Den største seir er å overvinne seg selv. Det gjeller vel ikke bare for
individet, men også for folkene, for menneske-samfunnet.

En stadig kamp fører vi for å mestre naturkreftene, for å sikre
tilværelsen; men de uten sammenligning største ulykkene, den verste
elendigheten, skyller vi fremdeles menneskene selv . . . Og enda er vi
ikke nådd så langt som til å kunne hindre det. —

For en forferdelig, ydmykende sannhet. . .

• ••••••

Den tunge skodde-hetta over Smiuhammeren mørkner, det blir blå-svart i
skaret unner. — Det er som fjellet rynker brynene . . .
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lov til alt som den selv erklærer for rett. Det er flertallet som
avgjør retten i verden; en stormakt er alltid i flertall, altså har den
alltid rett, — og de små folk urett.---

Nei det bærer i ring og i tull . . . Men jeg skal jo fram, videre
innover disse mosgrodde fiatene, hvor intet stanser foten.

Utover flottene og oppetter fjell-sidene søker synet. . . Her var det
nokk av rein før; — men ikke et dyr å øyne, ikke liv . . . Menneskene
har ødelagt dem.

En herlig skapning, dette menneske . . . Plyndre, røve, krig mot
dyrene, krig mot hverandre . . . Rovdyr — overalt. . .

.... Og som denne krigen setter begrepene på hodet. Hva er det for
slags uhyrer den gjør oss til ?

Får en mann uniform på, klær av en viss form og farge, og så en ordre,
har han rett til hva som helst: slippe bomber fra luften ned på
fredelige byer, på arbeidsomme borgere, som driver sin daglige gjerning
og intet aner, — ødelegge hjem, eiendom, levevei. — Lumskelig, uten
varsel, kan de uniformerte senne skuter med folk — ja med hundrer av
uskyldige kvinner, menn, barn — i døden . . .

Men forsvarer noen seg som ikke har uniform på, skyter på
volls-mennene, — da er det skammelig
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eller hengt. . .

Det er så det koker i en . . . Men selv ellers skikkelige folk finner
slikt i sin orden; iallfall skriker de ikke . . .

Er det den kultur verden skulle leve videre på? Da heller forblø . . .
heller gå unner.

Var det til dette vanvidd Europas kultur måtte føre — og det måtte den
vel; for det var da voksne menn og ikke tankeløse barn som hollt
trådene — ja da var den ferdig, og måtte i støpe-skjeen . . .

Enn vi, vårt folk? skal vi også trekkes inn i malstrømmen, før vi har
fått prøve å gjøre vår innsats i verdens-utviklingen ? Enda har vi ikke
frembrakt noen egen kultur; men krefter er der, og oppgavene ligger
store nokk foran oss i framtiden — bare vi ikke tar skade på vår sjel
ved å sitte som tilskuere, og meske oss med det som faller av fra
verdens-brannen . . .

Hos oss var det samme glupske begjær etter vinning som tente krigen;
men vi lever uten de store følelser som bærer den . . .

Der ute, tross all ødeleggelsen — der herdes da viljer, der skapes da
menn. Folkene kjemper for livet — der er da mål! ... Og de får sin dåp
i den store lidelse, i selvforsagelsen, i den tålmodige, ubegrensede
offervilje . . . All flitter-stasen ribbes av, de tvinges tilbake til
naturen, til det enklere, sunnere liv i nøysomhet . . . Mens vi ... ?
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vanviddets berserkergang ?

Ferdig sier de? Skulle Europas kultur være ferdig? Holler
verdens-sentret på å flyttes?

Eller har likevel folkene kraften til fornyelse?

Verden har sett før, at folk som kjemper på livet for sin tilværelse,
for friheten — men ikke for makt — kan få den store utfollelse, som
grekerne, Aten, etter kampen mot perserne.

Men verden har også sett at hvor en militær-stat, et Sparta, eller et
Roma, ble den seirrike, der ble det kulturens store nedgang.--

Ja hvem vet hva som kommer — og hva nytter det å gruble over —

*

Det går fort og lett østover. Jeg når over Glitra som faller mot
Gudbrandsdalen, og drar videre oppetter. Det eneste liv er en
fjell-heilo her og der, som renner bortetter bakken mellom
lyng-rabbene.

Snart nådde jeg vann-skillet mellom Glitra og Musvoll-åen som faller
mot nordøst i Atne-sjøen. Der var også et bredt dal-søkk østover vidda
med utsikt mot Sollia, og Glommen-dalen. Men i nord lå stadig Rondane
over alt a'ent. . . Skal tro de kan se framover, inn i framtiden, der
oppe fra sine høyder ?

Ja, si meg det du Diger-Ronden, hva du ser . . .
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Eller kan henne brenner det, det gamle og utbrukte, for at nytt kan
komme isteden? Men hvorfra skal det komme? . . .

Blir det kraft nokk tilbake til å forplante den nye slekt?--

Tusen ganger dette samme spørsmål; men den flakkende tanke finner ikke
svar. Det er som alt svikter og synker ... Vi føler oss syke til døden.

Men å, for helsebot i denne vidda. — En ser seg sterk og sunn igjen på
disse fjell, som de ligger der i sin brede, trygge storhet — like
faste, på samme sted — og lar de skiftende tider suse forbi, mens de
selv skifter ikke.

Om det går noen utlevde folke-kulturer til grunne, det er vel ikke
ubotelig. Slikt har hennt før, og enda lever det mennesker.

Se disse veldige fjell-former. Her ligger jorden, som den nettopp var
forlatt av isen, som den lå i årtusener. Den har muligheter for nye
arbeidende slekter. Sørg bare ikke. Når de som var, kunne ete
hverandre, så er det vel godt å få nye.

Men hvorfra skal de komme ? Hvor finner vi de friske, ubrukte slekter?

Nei, igjen går det i ring. Men jeg skulle jo nedover mot Atne-sjøen . .
.

Etter hvert ble det litt bjerke-kjerr langs med dal-siden. Hunnen trakk
flere ganger an for fugl,
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bort etter bakken like foran hunnen, for å lokke den etter seg og bort
fra ungene. Ja, jeg har sett rype-høna fare like mot hunnegapet med
strittende fjær for å hakke, da hunnen ville ta ungen.

Der er mot og offervilje til døden — kan vi mennesker vise det bedre
for avkom og fedrelann?

Lenger nede møtte jeg en flokk med oksekalver som gikk og beitet langs
med elva. Uten å ense hunnen, stormet de inn på, og kringsatte meg,
pustet og snuste, og kom med snuten helt inn i hånnen, for å bli
klappet og få salt, som om de ikke hadde sett mennesker på lang tid. De
er da folkekjære nok . . . og vi?.. .

De fulgte etter nedover dalen, alt det jeg jog og

skremte for å få dem tilbake til fjellet.
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Ved Bjørnhull-lia traff jeg på den første seter hvor det lå folk, og
der gikk jeg inn for å gi fra meg en tollekniv jeg hadde funnet på
stien.

En elghunn sto i bann og gnelret ved et uthus. I stua satt kona og
sydde, og mannen satt nettopp ved bordet og åt fisk han hadde tatt i
tjernet.

De hadde seks kuer og noen geiter på setra, og gården lå øvst i
Atne-dalen, og mannen var nærmeste nabo til Høg-Ronden, sa han.
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grønnfor; men korn nyttet det ikke med, og poteter heller ikke, så alt
av det slaget de trengte, måtte de få fra dalen, og nå var det dyre
tider. Men en fikk ikke klage lell, de fikk da nokk.

Ja, et slitsomt liv var det jo på sin vis, og vinteren var jo streng og
lang, men så er det nå et sunt liv, så høyt oppe i fjellet. Det er ren
luft, og godt vann, og friske er vi på sjel og kropp, og så kan vi som
sagt ikke klage.

Jeg mente det var gledelig å høre slikt; det er nok av dem som klager
over bonnens kår, ikke minst oppe i fjell-dalene. Mange steder er de jo
blitt mest avfolket i senere tider — helst ungdommen reiser til
Amerika, eller og trekker de inn til byene. Det er så slitsomt der
hjemme, synes de; livs-kravene er steget; men hva verre er, livet der
er blitt for kjedelig for dem. Da vil de heller sulte og fryse i byene,
for der er det så mange andre tillokkelser.

Å, han kunne ikke si det hadde vært så verst med det der i dalen. På
det siste hadde det vel heller blitt fler nybyggere. Det var da heller
ikke noe å dra inn til disse stygge byene, mot å kunne være seg selv,
og ha sitt frie liv i fjellet.

Det var styrkende ord fra en som selv levde det livet. At det var mer
enn munnsvær det med sunnheten, viser den høye alder de når folk der i
dalen. Mor til denne mannen ble over to og nitti år; men ni og åtti år
gammel gikk hun enda med bølingen
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Glad i hug dro jeg videre. Var det bare mange slike i vårt folk, så
kunne Norge se en lys framtid i møte.

Ja, om vi kunne få plantet livs-synet hos denne naboen til Høg-Ronden
inn i vår tids ungdom, — den, som er mest opptatt av hvordan de med det
minste arbeidet kan tjene mest penger, for å stille sin nydelsessyke
tilfreds.

Om vi så også kunne vekke hos dem kjærligheten til det lann, det folk
som har fostret dem, bringe dem til å tenke på nasjonens framtid, hva
rasen kunne bli til, og hva plikter og løftende oppgaver de der kunne
ha, istedenfor å tenke bare på seg selv og

sine lyster--denne smålige egoismen som brer

seg for hver dag i alle lag, og marg-eter samfunnet.

I denne natur måtte den skalle av. Når en ser Rondane mot himlen der i
vest, da må en vel skjønne at mellom slike fjell blir synet et a'ent,
og målene større, enn i en gård i en fabrikk-by, hvor synet dagen lang
stanger mot nærmeste veggen, og misnøyen næres ved stadig å se andre ha
det bedre.

Gi dem noe av natur-livet tilbake, det de mangler, men som alle,
bevisst eller ubevisst, lenges mot, — og livs-synet skal bli sunnere,
livs-gleden lysere . . .
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Musvoll-setra. Den var full av byfolk. Tross mannens elskverdige
forsikring om at han nok skulle skaffe plass, og en god seng, og gjerne
ville ha en prat, så var det for tidlig på kveilen for en farende svenn
å stanse. — Det bar utover bakkene videre gjennom skogen, og snart sto
jeg nede ved Atne-sjøen.

Her er noen fiske-buer som tilhører gudbrandsdøler, fra Fron; fra
gammelt har de fiske-rett her i sjøen. Det lå nettopp noen karer der;
men de hadde ikke fått større fisk, det hadde vært for stilt i været,
og så var vannet for høyt.

Jeg hadde fått lov til å ta båten til mannen på Musvoll-setra, og i den
satte jeg over til andre siden, hvor det skulle være et nybygge.

Et godt stykke opp fra sjøen fant jeg også rydningen mitt i skogen. Det
var to karer som hadde slått seg sammen og begynt å bryte opp her for
to år siden. De hadde alt fått en gill bygg-åker og poteter, og trærne
var feilt over et stort stykke; røttene satt igjen i bakken enda, og
der var arbeid nokk; men god jord var det, kanskje noe tørr, med sann
unner. En lun, liten stue var alt satt opp, og fjøs-bygningen var også
nesten ferdig. Jeg fant den ene mann sittende på taket og legge på
bord.

Jo, det kunne nok bli råd med å ro meg utover sjøen ned til Brenn. Han
kunne dra straks, måtte bare inn og stelle seg litt. Han var gift denne
karen;
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fmen kameraten var ugift. De hadde kjøpt seg seksten mål jord, hvor de
skulle holle noen kuer og hest, og ellers drev de mest med
skogs-arbeid. Det var Mathiesen i Fredrikstad som eide det meste av
skogen.

Det gir tro på framtiden å se et slikt nybygge så høyt til fjells.
Gårdsbruket skulle lønne seg bra her, mente han. Høy-avlingen var god
de fleste årene. Potetene slo også til. Noe verre var det med kornet;
men de slo det til grønnfor, og det lønte seg og. Så hadde de fisk i
sjøen, og ellers som sagt arbeid nokk i skogen. Her var det sannelig
ikke vanskelig å leve.

Ro-turen utover Atne-sjøen er mest en mil lang. . . .

Slik fred. Der på nordsiden ligger det vakre Nesset, hvor han bodde en
av Norges få stormenn, matematikeren Cato Guldberg. Så likt ham å slå
seg ned nettopp her; den lignet ham denne enkle men storslåtte naturen:

Så bredt og trygt husene ligger oppe på den grønne vollen som heller
utover like til sjøen; de smiler rødt i skogen. De flate skog-liene
stiger jevnt på to sider innover mot snaufjellet; men Illmann-hø og
Rondane høyt over der i vest, og Illmann-dalen, og den dype Langglupen
imellom.

Det var først ut på kveilen jeg nådde ned til Brenn ved Atne-brua, og
fikk hus for natten. Værelset vente ut mot elva. Det durte av fossen
der unner brua; den stuper ned i en vakker fiske-høl, som så fristende
ut. Og ørreten vaket ring i ring i det blanke
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vannet ovenfor brua. Natten var stille og varm. Det var mye for en
fiskersjel. Men — en skulle jo videre; det var best å legge seg til å
sove.

Neste morgen bar det med skyss fra Atnas dal over åsen og ned til
Vulu-dalen, og videre mot Sollia . . .

Det bærer fra fjellet nå, fra de store vidder, nedover mot de
alvorlige, store skogers lann.

Fra Sollia skyss-skifte gikk det med ny hest, videre nedover bakkene,
mot Glommen-dalen. Så sørgelig kort tid vi mennesker trenger for å øke
våre livs-fornødenheter. Før syntes en det var svært så gilt å få hest
og kjerre å komme fram med. Men nå etter noen få år med biler, beundrer
en menneskenes tålmodighet som finner seg i det tids-spille å sitte og
skrangle i en kjerre, og jage på en sliten skyss-hest.

Den jeg hadde fått her, var ellers villig nokk. Jeg lot gjerne den
vesle skyss-gutten, på ti år, kjøre; for han kjente vel hesten best.

Mitt som den diltet utfor en lang, jevn bakke, snublet den, falt på
knærne, rykket til for å komme opp; men gikk så på hodet, og gjorde
kollbøtte, med bakkroppen til værs, og helt over.

Jeg skvatt ut og slo filthatten over øynene på den forat den ikke
skulle sprelle og brekke dragene. Den vesle gutten var kjekk; smågråte
måtte han jo, men samtidig ga han med den voksne kars mine beskjed om
hvor jeg måtte spenne fra. Snart hadde vi selen av, hesten på bena, og
spent for igjen. Vi satt opp og kjørte videre.
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åEn underlig hest, slå kollbøtte mitt i slette veien. Jeg tok tømmene,
men merket snart at den var snublevoren, og måtte holles godt opp.

De hadde nettopp fått hesten fra byen, sa gutten, og han kjente den
ikke. Ventelig var det en vogn-manns-hest, som hadde fått dårlige ben
av stein-gatene; og fordrevet av bilene skulle den nå slite sine siste
år som skyss-hest her på lanns-bygda, hvor bilen ikke har nådd fram.

Men nei, denne framkomst-måten er en fortidslevning, — snart holler nok
bilen sitt seiers-inntog i denne dalen også som i alle de andre. Så til
slutt blir hestene bare til tømmer-drifta på skogen; for der kan enda
ikke bilene trenge fram. Men hvem vet hva som kan skje ? Vi har opplevd
det som merkeligere var enn å kjøre tømmer med bil.

Så kom jeg da endelig ned til Atna stasjon. Det gikk med jernbanen
sørover til Koppang, og derfra med bil til Åsheim ved nordennen av
Storsjøen i Ytre Rendalen. Der ville jeg være noen dager for å fiske.

*

Åsheim, 14. juli.

Gjennom en dyp, skog-kledd kløft på vestsiden av Sølen-fjellene bryter
Mistra seg vei fra de vide, flatere fjell-strekningene nordenfor. I en
stor sving bærer det gjennom en trang skog-dal, som en sprekk i
fjell-massen, og nedover til den vakre Storsjø i Rendalen.

180I

Det går stor ørret opp den elva, og jeg hadde lyst til å friste den;
men der er ulent oppetter, og en skal helst være kjent for å finne de
rette hølene hvor storfisken står.

«Nå har je fått godt følje åt dei,» sa Olav Åsheim og kom smilende inn
fra telefonen. «De er skredder'n her i bygda, berre fiskjar fins itte
her omkring. Han mente godt om været i dau, å var huga på å dra. Min
hain får itte fri før ve ett-tia, da kunne 'n møte dei ve Misteregga.»

Joho, det passet meg bra. Jeg hadde også en del å gjøre før den tid.

«Du kain få me dei sønnen min, hain Vekjle-Olav, for å vise dei
benveien gjønnom skogøm.»

«Hain er låghalt, skredder'n,» la han til, «og har stivt ben; min de
ska du itte bry dei om. Hain klyv i fjell-veggen, og går i skogøm, like
ratt som noen. Berre jeger fins de itte heill, her i bygda.»

«Vi dro av sted, Vesle-Olav og jeg, sånn ved tolvtiden. Først måtte vi
sette over Rena-elva, da flommen tok brua her i vår. Så bar det opp
gjennom skogen. Steikende varmt var det, og en fikk ta av de klærne en
kunne. — Som vi kom oppetter ble jeg mer og mer spent på å få se denne
merkelige skredderen.

Endelig skimtet vi husene på Misteregga mellom trærne, og da vi kom ut
på storveien i svingen, reiste en snarest ung mann seg fra veikanten,
og hilste goddag.

En pen, sterkbygd, middelshøy kar, eller kanskje
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äheller liten, i brun jakt-drakt med knebukser, en lys knebelsbart,
ellers glattbarbert, med smilende, trohjertige øyne.

Det var skredderen Rikard Kvernnes, også Rikard Odden kalt, etter huset
han bodde i, nord ved Lomnes-sjøen. Derfra var han nå kommet på sykkel.
En lang fiskestang av bambusrør med snelle hadde han.

Vi dro i vei opp bakkene østover. Tross sitt stive ben gikk han ledig;
det syntes ingen anstrengelse for ham å holle følge.

Vi hadde enda sånn en halva'en times gang opp kleivene, før vi tok av
veien, og nedover skog-liene mot den trange dalen, hvor Mistra skummer
dypt nede i bunnen.

For det meste renner Mistra utetter i jevne stryk, med skummende fart
over og mellom runne steiner, uten dypere kulper. Det står ikke stort
a'ent enn småkjø på disse stykkene. Men så, ofte med lang avstann
imellom, saktner elva sin viltre fart i lange, dype høler, der
storfisken står.

Etter å ha kløvet ned et bratt stup, sto vi endelig ved elva.
Skredderen foreslo at vi først skulle gå oppetter fra høi til høi, for
så å gå nedover igjen ut på kveilen. Det gjorde vi, men vi fikk ikke et
slag av en storfisk.

Det var trykkende lummert. Tunge, mørke skyer trakk opp over kløfta i
øst. Det kjentes mest som det kunne bli torden-vær. Men det var skyer
for solen, så det burde være godt å fiske nå på ettermiddagen.
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iRIKARD KVERNNES KASTER MED SLUKJeg prøvde først flua, og så ente vi
med kaste-sluk, med mort til agn, et fiske som skredderen var mester i.
Men ikke slag å fornemme.

Det eneste av fangst jeg så, var en svær tiur, som kom susende mot
stangen min, mens jeg sto på en stein ute i elva. Den var jagd opp av
hunnen på lann bak meg. Jeg holt på å slenge sluken i den, men lot det
være, og den suste videre nedetter elva, og opp i furu-skogen på andre
siden.

Det skulle blitt en fisk å ha fått på. Jeg synes jeg ser den med sluken
om halsen stritte imot, slå med vingene, strekke hals, ute i elva, mens
jeg tok den inn på snella. Det ville blitt basketak.

Her var det uhyggelig med mygg, og det bet og klødde på ansikt, og
hals, og henner, og legger, så en mest ikke kunne stå rolig på steinene
og slenge.

Så fait det tunge dråper, og en veldig regnskur plasket ned over oss,
skur etter skur. Men med ett braket det løs med torden, så det skrall
og dundret mellom berg-veggene i denne trange dalen; brak etter brak;
og til slutt kom lyn og skrall mest i ett.

Skredderen mente det var ikke å undres på at fisken ikke hadde villet
bite. Nå var det helst håpløst å friste den.

Vi dro opp i skogen til en tømmer-koie, for å få ly for regnet, og få
oss litt å bite i. Vi fikk gi tål til torden-været var forbi, om det
ikke da skulle bli bedre med fisken.

Da regnet hadde gitt seg, kløv vi igjen ned til

184elva; men fremdeles ikke slag å få. Vi fikk enda gi tål en stunn. Vi
gikk noe lenger opp til en ny stor høi. Skredderen kastet sluken ut i
nedre delen av den, mens jeg skulle prøve lenger opp.

Da slår en svær fisk på sluken hans, mitt i strieste strømmen. Det bar
ut for stryket, hele snøret suste av snella. Skredderen måtte etter,
sprang fra stein til stein, vasset så foss-føyka sto om ham, ofte til
opp på livet. Så kantret han i koll mellom steinene, og det var bare
armene og skuldrene og hodet og stanga å se over vannet. Opp igjen, og
videre utover.

Men så ble fossen for stri; han måtte i lann og klyve i berg-veggen.
Jeg tok håven og sprang etter.

Han kom forbi berget, og nå hadde han fått tatt inn litt på snøret, så
han hadde noe å fare med; og fisken var kommet ned i noe stillere vann;
men det var enda strie nokk stryk her.

Han fikk den inn mot lann. Jeg forsøkte flere ganger å komme til med
håven, men så skar det av sted igjen, lenger og lenger utfor.

Endelig begynte den å gi seg, og vise buk. Han fikk den inn igjen, jeg
håven unner og dro den på lann. Sannelig en pen ørret, fet og bred, med
lite hode. Den var på sine vell tre kilo.

Skredderen løftet høytidelig fisken, og rakte meg den; den skulle jeg
ha som gave, sa han.

Vi dro oppover igjen. Skredderen prøvde noen kast i samme hølen, og jeg
lenger opp. Igjen fikk han et
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Islag; denne gangen hang den ikke på, men han så halen, og den var
svær.

«Ja, hain Vekjle-Olav så 'n au, å hadde je fått opp den, skulle du fått
sett de går stor fisk her i elva. Den var atskillig større enn den je
fekk på fem kilo her for nåen da'er sea. Min hain slår itte mer heil
ein gong slik ein storfisk. Går det f ei da, gjør'n de itte om att. Vi
får gi'n ti, å freste 'na høl'n på neatt-turen.»

Vi gikk videre oppetter. Ofte var det styggbratt på siden av hølene.
Fra en høy hammer kastet jeg ned i en stor, vakker høi. Jeg dro sluken
over strømmen, — plask! det rykket i, det ga en støt gjennom hele
kroppen, stangen sto som en spent bue, og snøret suste av snella. Det
gjalt å holle imot, fisken ville ut for stryket.

Jeg fikk den opp i hølen igjen. Den for runt. Mens jeg hollt så stram
tom som mulig, kløv jeg utfor berg-veggen ned til stranna. Endelig var
den sprengt, kom godvillig, og ble tatt inn i håven. Det var en fisk på
halva'ent kilo.

Men nå var det heller ikke fler slag å få, alt det vi prøvde i hølene
lenger opp. Vi gikk da utover igjen, for det led langt på kveilen; men
heller ikke storfisken til skredderen ville slå om igjen. Og så var det
ikke a'ent for enn å dra hjemover.

Vi kløv opp fra elva, til vi kom til en tømmerkoie, hvor vi tok en bit
kvellsmat.

Han Vesle-Olav hadde fått noe småkjø på flue,

186han var søkkende våt, men kry over denne lange turen. Så kløv vi
videre opp til veien, og dro hjemover.

Som vi gikk utfor disse lange, bratte bakkene, fortalte skredderen at
her var det han hadde ødelagt seg.

«Hvordan kunne nå det gå til?»

«Jo, je kom på sykkel utover, og så gikk bremsa i ulage her oppe på
toppen av bakken, så tafte je pedalen au, å de bar utfor alle disse
bakkøm i full fart.»

«Men hvorfor søkte du ikke straks å kaste dei av veien ut til sia?»

«Å nei, det er så stygt med stein på båe si'er utetter her, og så mente
je nå je skulle gredd de da, ser du.»

«Ja, men du måtte da få en styggelig fart utover disse svære bakkene?»

«Ja visst fekk je fuill fart.»

«Ja, jeg hørte noen som hadde sett dei da du for utfor, du var som en
strek etter veien.»

«De var akkorat her de, der 'na veien tar tå. Døm sto der borte og
hollt på å lage tel kløv, døm skulle åt setra. Je huje enda åt døm, da
je stupte her nea-føre, min døm hørde mei itte.»

«Ja, men så de ikke etter dei heller da?»

«Å nei, døm mente fuill helst at je hadde før vane å fæ ra åt slik. Min
je mente nå je skulle gredd de, ser du. Utfør 'na brætte bakken her,
auka jo farten stygt; å så kom svingen der nere, den var mye verre

187den gongen heill den er nå, veien er lagt om sea. Da var de
dobbeltsving, fyst tvers av tel venstre, så helt om i ein tverr
helsving tel høyre att. Je lå flat i veien, gut, fyst på den ene sia, å
så på den are, å jamen gredde je 'n au. Min forbi svingen sto de ut eit
skjær i veien, å der bar de imot. Så vart je sløngt, å brakk 'ta bene
på to steller, ovafør knee' å unner, både lår-bene å legg-bene. Der
vart je liggandes. Min je var heldig, — de var itte mer heill en time,
da kom de ein mainn som skulle åt setra me lass, og hain hadde
heldigvis ein fjærvogn som je vart kjørd neratt på.»

«Gjorde de ikke vont?»

«Å nei, je kain itte seia de gjorde så verst vont heill; før je kom
hematt, min da strømte blo'e tel. De heldige var, at je hadde slik en
go' dokter den gongen. Benet vart stelt så godt som de var molig de.
Min dokter'n sa at nå var de slutt både med jakt og med sykling. Min
det fekk'n da itte rett i. Min lenge låg je, før je vart go' att.»

«Men du var jo dårlig i det benet før den tiden?»

«Ja, je hadde eingong skamhøggi mei, og så gikk det betennels i såre,
og knee vart stivt, du vet de kom tå de at de vart dårlig stelt.»

Ved Misteregga skiltes vi. — Skredderen fant her syklen sin igjen, og
trillet utfor bakkene. Det er mest ufattelig at han kan komme fram på
den, bare med det ene benet til å trå med; men det er også så kraftig
utviklet, at det veier opp to andre ben.

188Vesle-Olav og jeg tok skogen fatt nedover mot Storsjøen. Jeg tenkte
bare på denne merkelige mannen. — For en vilje det må dirre i den
kroppen.

Åsheim, 18. juli.

Noen dager senere (mandag 17. juli) var jeg oppover til Mistra igjen.
Denne gangen hadde jeg fått lånt en sykkel på Åsheim og tok storveien
om Kvern-nes-brua og Odden hvor skredderen bor. Det var en omvei på en
mil.

Skredderen sto ute på tunet; jeg kom før han hadde ventet. Han ba meg
gå inn i stua og sitte, mens han gjorde seg ferdig.

Alt velstelt ute og inne. Huset ligger vakkert til på en liten odde på
sørsiden av Lomnes-sjøen. En pen liten have utenfor med blomster-bed og
kjøkkenhage.

En lys, luftig stue med våpen på veggene: en Winchester repeter hagle,
en tre-løpet børse med kikkert-sikte. Den tok han tiuren på topp med om
vinteren; han skulle være svær til det. Flere andre børser hang der, og
fiske-greier.

Men av skredder-hånnteringen var det ingenting å se. På bordene lå
kataloger over jakt- og fiskegreier. En kunne merke det var en ungkar.

Der på veggen hang det et diplom. Skal tro det var for rifle-skyting ?
Nei sannelig, der var det likevel litt av skredderen, — et diplom for
fullent kursus

189som tilskjærer i København. Altså helt utlært, og sikkert dyktig i
det hånnverk som i alt a'ent.

Nå er han ferdig. Kaffi på termos-flaske, og to flasker øl i sekken, og
så dro vi i vei oppover på våre sykler i solsteiken . . . En skulle
sannelig ikke merke, at han hadde bare ett ben å trå med; jeg hadde min
arme nød med å holle følge oppetter de lange bratte bakkene, enda jeg
kunne skifte utvekslingen på min sykkel. Men de verste kneikene måtte
vi nå gå.

Halweis oppe hørte vi en forferdelig tramp komme imot oss; og fortere
enn vi fikk tenke, sprengte en heste-flokk utover bakkene forbi. Det
var ikke mer enn at vi fikk kastet oss ut i grøfta med syklene for ikke
å bli trampet ned.

«Det var som fan'en! hva kan detta væra?»

Men der kom det noe etter — det var en mann på motor-sykkel. Sannelig
den unge dyrlegen, skulle ikke han ha bedre vett enn å jage hestene
slik?

«Har'n hollt på lenge me detta, så er døm sprengt nå,» sa skredderen.

Høyere opp møtte vi en gammel mann, han lettet på hatten, vi hilste.

«Signe møtet. Skal du tilkjøls?» sa han.

«Vi skulle bort i Mistra og friste fisken,» svarte jeg. «Er du kommet
langt østfra?»

«Je har vøri i Trysil me ei hoppe.»

«Må du gå så langt med hoppene?»

«Ja, der er de ein bra hingst; men helles så skulle je nå ha vøri tel
hingsten her vest i Rendalen, hain

190Romulus; min hain krepeterte her førrige vekua; Kong Knut slo'n, så
hain gikk for.»

«Ja, jeg hørte om det; men hvordan kunne det nå gå til at de to
hingstene kom i lag?»

«De var fuill dårlig pass, vet du, at døm slapp døm i hop.»

«Det var et dyrt tap for dem som eide den?»

«Å, hain var nå assurert for to tusen, min du vet de var ingen pris for
så gill ein gamp. Min,» la han til, «de var nå hain Halstein Sjølie, å
han Simen Landet, å nøren slike storkarer som åtte'n, å døm rikinga vøl
itte nåen tusen kroner.»

Men vi måtte videre, og sa farvell.

«Goddau,» sa han, og ruslet videre utover bakkene.

Kommet vell inn på høgda, satte vi syklene fra oss, og dro nedover mot
elva. Det var lidd på ettermiddagen, og tid å få litt i livet.

Vi tok veien mot en tømmer-koie, for å sitte inne der i fred for
myggen, mens vi tok fram nisten. En av øl-flaskene la vi i bekken
utenfor for å svale den, mens vi gikk inn i tømmer-koia.

Skredderen gikk foran; men da han kom i døråpningen, hørte jeg en
forferdelig flaksing. Det var en orrhane der inne. Først for den i
forfjamselsen bort i den ene kroken, så i den andre, — der var det et
hull i taket, det smatt den ut gjennom, og slo seg ned på bakken
utenfor. Der satt den litt og tenkte seg om; men så tok den til vingene
bort gjennom skogen.

191En finner ofte både tiur og orrhaner i slike tømmerkoier. Her om
dagen slo en gutt i hjel en tiur i en koie; men det var jo ulovlig.

Vi ble ellers ikke lenge inne, der var for tykt med mygg og klegg; nei,
da var det likevel bedre ute. Der var det også slemt; men det kom da et
vinn-pust iblant, og det letnet.

Jeg hadde jo visstnok nå et sikkert middel mot mygg, sitronell-olje,
som engelskmennene skal bruke mot insekter i tropene. Jeg hadde nettopp
fått en flaske av Christiansen fra Elverum, som lå nede ved Storsjøen
og fisket. Han har gummi-plantasjer på Malakka, og kjente oljen derfra.

Og det var sikkert nok, oljen var god. Ingen mygg kom en nær på en time
eller to etter at en hadde smurt seg inn med den. Men vi fikk spare på
beholdningen til vi kom ned til Mistra, når den alvorligere forretning,
fiskingen, skulle gå for seg. Vi visste jo også, at utover kveilen ble
myggen enda verre.

Mat smakte nå, men øiet enda bedre, og det ble godt og kalt der i
bekken. Vi ble enige om å ta den andre flasken med det samme; det var
ikke til å motstå; så fikk vi ha kaffen til kveils. Det var steikende
solskinn i dag, og ikke en sky for solen, så det hadde ingen hast med å
komme ned og begynne fisket.

Vi vasset over Ren-åen, og kom ned til hølen i Mistra ovenfor.
Kaste-sluk brukte vi begge, men det var ikke slag å få. Nei, det var
for klart vær, det ble kanskje bedre utover kveilen.

192Vi dro ned etter elva.

Jeg kom til en stor, dyp høi unner en bratt berg-vegg, hvor det var
skygge for solen. Her kunne det nok stå stor fisk. Jeg slengte tvers
over til den andre siden, lot sluken drive utover, mens jeg trakk inn,
og den kom nettopp der jeg ville.

Enn der i kanten av strømmen . . . ? En svær blask, det skinte gult, en
runn mørk rygg, en bred hale slo opp av vannet, idet det hvelvet runt.
Det rykket til, snøret rente av snella, og stangen sto runn som et
hjul. Jeg hollt imot det jeg vågde. Det gjalt å holle den i hølen; gikk
det først utfor stryket, så var det uvisst om jeg kunne greie den; for
bergveggen var loddrett, og elva dyp og stri, så det var ikke lett å
følge etter.

På kanten av stryket ble det et baske tak. Jeg visste at den enkle
fortommen var god, om den enn var tynn, og snøret hollt nok og en
«split bamboo» er nå ikke lett å brekke. Det ente med at jeg fikk
fisken opp i hølen igjen, og der bar det runt i lynende fart.

Mens jeg hollt på med denne dansen, så jeg skredderen i berg-veggen
over meg; han kom klyvende ned for å hjelpe.

Snart ble ørreten spakere, og endelig viste den buk. Jeg dro den like
inn i håven til skredderen. På lann kom den, og lå stor og blank og
sprelte og slo i sannet mellom steinene. Den var på nettopp tre kilo.

«Denna trøngte ein totsup,» mente skredderen; men den supen hadde vi
ikke.

13 — Nansen: Friluftsliv.

193Vi fortsatte videre nedetter; men flere slag var det ikke å få,
hverken for skredderen eller meg; og når det ikke ble for ham heller,
så var det nok ikke fordi vi var dårlige fiskere.

Imens var det blitt natt. Det var ikke a'ent for enn å ta kvellsmaten;
og kaffien på skredderens termos-flaske smakte godt; særlig da vi hadde
smurt oss dugelig inn med den oljen, så vi kunne sitte i fred for
myggen.

Så kløv vi opp fra elve-juvet igjen, nådde opp på veien, og i
sommer-natten gikk det hjemover på våre sykler. Det var mest bare å la
det trille utfor.

Enda et forsøk fikk vi gjøre i hølene nedenfor brua ved Misteregga; men
heller ikke der var det slag å få, og så bar det videre utfor bakkene.

Det var mer enn vemodig å si farvell til skredderen ved grinna til det
koselige lille huset hans på odden. Jeg er sikker på det var av fullt
hjerte vi sa «vell møtt igjen» begge to.

*

Åsheim, 19. juli.

Sammen med to damer dro jeg opp til Løvfjorden for å fiske gjedde. Hos
skomakeren ved sørennen av fjorden skulle vi få båt. Han var ikke
hjemme da vi kom; men der var nokk av barn. De hadde fisket mort til
agn på sluken, og en av sønnene kunne ro oss.

194Han hadde seksten barn, denne skomakeren, og alle sammen i live. Før
vi rodde, kom han selv.

«Jaha,» mente'n, «de kain fuill væra molig de bir gjedde å få i dau;
min helles så er nå gjedda underlig tå sei me de, at ho bit bære mot
nea, å så fyst på ny.»

Ja, jeg mente at da måtte det være håp, for det var jo i siste kvartal
av månen nå.

Jaha, han mente at det så ikke så ulikt ut. «Min,» sa han, «fiskje dug
itte imillom ny og nea, for da har gjedda den naturen, at tenn' på 'a
døm går inn i tannkjøtte, så døm blir helt borte. De er bære mot nea,
og så ve ny, at tenn' kjem fram att, å da er de ho bit, som en lett
kain skjønne.»

Skomakeren mente ellers det var stor gjedde der i sjøen, om vi bare
kunne få av den største; men den ble ikke lett å få opp med de greiene
vi hadde. «For ho er nå så fül-kjynt tå sei.»

Jeg måtte si noen anerkjennende ord til denne mannen som hadde så mange
prektige barn, vakre var de sannelig flere av dem vi så, levendes så de
også ut.

«Det må være om å gjøre at folk sliter mye støvler her i dal'n, når du
skå fø så mange unger.»

«Å,» sa han, «de vart nok itte større me utkommet, skulle ein leva bære
tå skomakerering; de vart svelte-dauen de. De er bære i fristønner je
kain væra skomaker, helles er de nok skauen vi må leva tå.»

Så kom vi da i båten, og dro oppetter sjøen. En sønn av skomakeren, på
atten år, rodde. Vi fikk ut

195snørene, en sluk agnet med mort på den ene stangen, og en stor
lakseskje på den andre. Men vi hadde stri motvinn, det var for liten
fart å få på båten, og vi fikk ikke nappet. Først da det ble le for
vinnen nær øvre ennen av fjorden, ble det mer fart, og da slo straks en
fisk på for en av damene, og skar ut med snøret. Etter en stunn fikk vi
den inn til båten, og tok den med håven; en gjedde på omtrent to kilo.

Det blåste for mye til at vi ville unner brua inn i selve Lomnes-sjøen.
Vi hollt middags-rast i en grasbakke i solen, og rodde så nedetter
Løvfjorden igjen med vinnen i ryggen, og fikk fart nokk på båten.

Det var ikke lenge før det slo en fisk, som vi også fikk inn, den var
på bortimot to kilo. Noen mindre gjedder fikk vi også. Men så kom det
et langt stykke uten et napp, og vi nådde helt ned mot sørennen. Vi
fikk ta en tur oppover igjen for å se om det ikke skulle gå bedre, og
satte tvers over for å ro langs det andre lannet.

Som vi er mitt på fjorden sier fru S.:

«Der napper det; men det er visst bunnen jeg har fatt i.»

Jeg tok stangen, det kjentes tungt, men i det samme suste snøret ut av
snella. Det var nok ikke bunn, nei — den vesle bambusstangen sto krum
som en myk svepe like ned til hånnen min. Jeg bremset det jeg kunne,
men måtte la fisken gå — lengere og lengere snøre, den var ikke til å
stå imot. Jeg tok inn så snart jeg vågde; men så bar det ut igjen. Det
rusket

196til så det hvinte i snella. Så inn et stykke, så ut igjen — sannelig
måtte ikke dette være en stor fisk.

Gutten spurte om han ikke skulle ro til lann, så var den lettere å få
inn, mente han, det ble slikt langt snøre nå.

«Nei, er du gal, holl deg mittfjords, og på det dypeste du vet om her.
La meg ikke komme i bunn'. Da kan vi si farvell til den med det samme.
Ro oppover det du kan, så vi ikke driver utover elva.»

Vi var kommet nær utløpet, og kjente strømmen.

Etter å ha drevet en stunn med fisken, ble den litt spakere, og jeg
kunne få inn noe av snøret; men snart for det ut igjen, den hadde da
kraft nokk enda. Så skar det mot bunnen, jeg hollt imot det jeg vågde,
det leitet på snøret og den enkle sene-fortommen. Så sveivet jeg inn;
gang etter gang, om igjen det samme.

Endelig kom den nærmere, der skar den tvers foran båten, vi så hele
lengden; sannelig var den ikke stor. Så bar det ut flere ganger, og inn
måtte den igjen; så helt unner båten, og vi måtte være svint i
venningen for å gå klar.

Til slutt var den så noenlunde sprengt, og begynte å venne buk; men vi
hadde ingen kjeks, og håven var rent for liten. Gutten prøvde: han fikk
den unner halen; men den rakk bare litt inn på fisken. Da han løftet,
gled den ut og satte til bunns. Inn fikk jeg den igjen, og nytt forsøk
med håven. Fire ganger gikk det på samme måten.

197Så fikk jeg den langs båt-siden igjen. Enda en gang setter gutten
håven unner halen, mens jeg holler hodet opp mot båtripen med snøret.
Så hypp, vi løfter og velter inn — og der lå fisken på bunnen av båten.
Gleden var stor. Sannelig en diger fisk — den var på åtte og et halvt
kilo.

For et uhyggelig oppsyn som den lå der i båten og gjepte. Ja, denne
gjedda ja, det er en stormakt det, det er selve maktbegjæret. Se bare
dette svære gapet, med de stygge tennene.

Den har lov og rett til hva den lyster, sluker alt den når, lever høyt
på de andres bekostning. — Men likevel blir den en dag fanget og
stagget med slike fine, smekre greier; — fordi den forregnet seg da den
ville gå på en stakkarslig liten mort. . .

Vi dro igjen oppetter Løvfjorden, og fikk noen mindre fisk. Men så var
det slutt, og vi rodde tilbake til skomakeren og hans mange barn.

«Jo,» mente han, «de var eit godt fiskje; min de

er jo snart nea-tier au nå, så de er itte så urimelig.»

*

21. juli 1916.

Turen gikk videre østover fra Stor-sjøen, opp langs Mistras kløft, over
fjellet og ned til Klara.

I nord lå Sølen-fjellene høyt over fjellviddene, med det dype, trange
Sølen-skaret. Gjennom det gikk veien for pilegrimene for århundrer
siden, på den
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helsebot for legeme og sjel, den de ofte også fant.

Å, om en kunne finne et slikt vidundermiddel for den håpløst syke
menneske-slekt som nå lider, av egen brøde, uten å kunne stanse.

Tidene skifter, menneskene skifter; — — men naturen — den store, enkle
— skifter ikke . . .

Viks-seter, 24. juli.

Solen sto alt over skog-kanten i øst, og strømmet like inn i stua, da
jeg slo opp døra for å ta et morgenbad i Klara.

For en vidunderlig fredet flekk på denne Guds larmende jord! Så stille
og trygt ligger de der seterhusene på den flate vollen, mitt i den
store skogen. Som et dugget blomster-teppe går enga like ut til
elve-kanten; i et bredt sølv-bånn glitrer Klara utenfor; den mørke
skogen i kjølig skygge på andre siden.

En kan mest ikke sette foten ned i denne morgen-sunne renhet, og trampe
duggen bort fra disse blyge blomster-knoppene. En må stanse, vie ut
brystet, suge inn denne fred; — og la solen skinne en like inn i
sjelen.

Men denne rastløse elva haster forbi uten stans, uten ro, over
rulle-steinene, i skumkammer og hvirvler, uavbrutt skiftende, og
likevel stadig de samme . . .

Hvorfor slik hast, nettopp her? Gi da heller litt tid, du sterke elv.
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fagnadsame ting.»

Men hvem kan det i sin manndoms kraft ? Du har bare hast med å komme
videre gjennom dette lann og inn i Sverige.

For en underlig elv. Alle store elver ellers har i tidenes løp gravd
seg dype daler. Men Klara, den har skiftet løp den. I svunne tider rant
den fra Femund-sjøen over Drevsjø like inn i Sverige; men så har den
endret hug, og tatt seg en tur innover det store grå vidde-lann, grodd
over med reinmos.

Ut av Femund-sjøen renner nå Gløta gjennom ulente moréner, ur og hauger
av storstein, og ut i Isteren, og så i Galten, — og så ut av den går
Klara. Gjennom flatt skoglenne, furu-skog, endeløs, — og høye moseberg
imellom, — renner den mest i flate jevne stryk, og stillere strekker,
sjeldnere i striere fosser og en dypere, svart høi for storfisken.

Lenger ute har den funnet mer dal, først Elvdalen, og så Trysil; men
heller ikke den dyp og trang, og uten høye berg. Det høyeste er
Trysil-fjellet.

Så glir den inn i Sverige. Det er vel ikke alt som kommer fra Norge,
som til alle tider har vært like velkommen som disse glidende
vann-massene, og deres tusen på tusen av tømmer-stokker. Det er jo
dette norske vannet, som er med å danne Sveriges største sjø, Vänern,
dets største foss og største kraftstasjon, Trollhättan, og dette
tømmeret . . .

200Herregud, om vi to små folk alltid kunne se, hvor mye lenger vi når,
om vi til enhver tid står ferdig til å motta kraft fra hverandre.

Så herlig forfriskende å sitte ute i denne elva på den lyse bunnen, og
la de kjølige bølgene skvalpe opp om brystet på en, mens solen skinner
i vannet, og leker med bena dypt der nede. En kjenner faunen juble i de
stille skoger.

Jeg skulle over til Missjøhaugen nord for Sølen-fjellene; men det var
så steikende varmt å gå om dagen nå, fikk heller vente til kveilen, og
imens slikke sol og fred på denne seter-vollen, og drømme skogens drøm.

Store planer hadde en for utferd. Skulle vært langt borte nå, unner
trope-sol i urskogen, i det ukjente — og ble så hindret av krigen . . .

Men hvorfor så langt? Her er sol nokk, og blå himmel, og naturen evig
ung, evig ny, — sannelig nokk å oppdage — og skogens store ensomhet og
tungsinn . . .

Men ellers så er den nå ikke så svær skogen her nettopp. Menneskene har
fart stygt med den, har flådd disse vi'e furumoene bortetter, og det er
ikke store pinnene som står igjen. Men slik er det jo mest overalt.
Hvor blir Norges skoger som ga ly?

Likevel så er det nå skogen da, den vi er kommet fra. Østover, stadig
østover strekker den seg, — unner dens ubrutte teppe kan du dra fram
månet etter månet, og år etter år — gjennom Sverige, Finnlann, gjennom
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berg og daler, og endeløse skog-sletter

— like til Stille-havet.

Det er nå og blir nå der vi er oss selv. — Og skal en drømme et f
ramtids-hjem — det en aldri fant — så er det i skogen, med årtuseners
skog-sus over hytte-taket, med dugg-dråper i ormegraset ut for døra om
morgenen, med en mumlende skog-bekk og kjølige små kulper over hvite
runnslitte steiner mellom mosen;

--og så et blankt vann i skog-stillheten, hvor fisken

vaker med plask og store ringer i kveilen.

Hvor dette livet gjør folk sunne og vakre. Se bare alle dem vi treffer
her. Denne Bergljot her på setra,

— har du sett slik en dronning. Så sjelden vakkert et ansikt, slike
øyne, slikt et smil, snill og blid, og likevel tillitsfull og
selvsikker. Og så slik en kropp, så velbygd, så fast og kraftig, og
slik en reisning, slik en fri, ledig gang.

Nei sannelig, menneskene var ikke skapt til å bo i byer. Her er det de
folles ut. Senn dem der inn, og du finner igjen bleke, utvaskete
ansikter, hengslete, slengete kropper, utjasket slepende gang, og
forloren stas og forlorne følelser.

At de må se slik ut her oppe, det skjønner jeg; men hva jeg ikke
skjønner, det er at Bergljot ikke er gift enda, og ikke har barn; men
det har jeg ikke vågd å spørre henne om.

202Øvre Rendalen, 25. juli.

Om kveilen, da det var blitt svalere, dro jeg. Jeg tok opp skog-lia til
Aursjøvola, og hollt snaufjellet nordvestover. Der var lettere å gå, og
så var det håp om en luftning, som kunne holle litt av myggen og
kleggen borte.

Men oppe unner Sølen ble også snaufjellet vanskelig nokk å komme fram
i. Det var moréne på moréne, med svære steiner på alle kanter. Kammer
og rygger og hull, med trange dype renner gjennom moréne-kammene,
skåret av bre-elver — slik som isen skulle lagt dem igjen der i går, —
bare at reinmose nå var grodd over allting, og den var tung å stampe
seg fram gjennom mellom de svære steinene.

Så langt fra folk . . .

Men også hit forfølger en larmen av uværet der ute. Europa blør til
døde . . .

En styrkeprøve, sier de. Styrke i hva? i makt-begjær? i forberedelser
til å slå ned de andre, og rive til seg makten på det gunstigste
tids-punkt... Er det styrkeprøven?

Er det de egenskaper som skal bygge framtiden?

Imens flyter Europas edleste blod. Hvem blir tilbake? Hvordan skal den
rase bli, hvor alle de dyktigste, de modigste av menn utryddes?

Og lidelsen, folkenes store, hellige lidelse — skylles den krefter vi
ikke kan mestre — lik dem som bygde denne ur? Den skylles menneskene
selv! ! ! Ve oss. . .

Men slik en natt! Der unner, skogen med myrer,
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nordvest, med skog-kledde ness, og øyer med trer, lik speidende
krigs-skip — det gir mest en uhygge-minnelse om dem som ligger der ute
i Nordsjøen på lur etter å ødelegge hverandre.

Skogene strekker seg utover i ås bak ås, og blinkende sjøer imellom.
Etter Sølen-sjøens øy-strødde flate kommer Galten, så Isteren lenger
borte, og lengst ute, mellom blå rygger, rommet for selve Femund-sjøen,
som ikke kan ses. Over stein-ryggen jeg står på, hever ura seg ende opp
mot Sølen-fjellet, med skar, og botner, og snø-striper.

Men bortom Sølen-sjøen og skog-flatene, langt i nord, svømmer høye
fjell: Gloføken, Elge-piggen, Gråhøgda, i blå dis under natthimlens
drøm.

For bølgende vidder: Det stiger og synker, og stiger igjen utover,
stadig høyere — det er musikk. — Uvilkårlig toner Preislied inne i en.
—

Ja Preislied? Er det da mulig? Kan en kultur som har skapt en verden så
ophøyet skjønn som musikken, en kultur som i Preislied stiger og stiger
til den bryter ut i en strålende skjønnhets-jubel — kan den være den
samme som utfoller dette brutale maktbegjær, denne jagen etter ytre
glans?

Nei, og atter nei. Det er ikke kulturen, det er de gamle
villdyr-instinktene, som har ført massene vill, og ved suggestionens
makt revet dem med på de ville veier. De har telegraf, telefon, presse
i sin tjeneste for å spre sin gift med elektrisk hastighet. Og hopen,

204som i det økende nåtids-jag mister egen mening og dømmekraft, ligger
straks unner.

En gjenfødelse må komme — en ny tid, med nye idealer — da de åndelige
verdier igjen er blitt målet, og de materielle bare blir middel, — da
mobben og middelmådigheten ikke lenger regjerer verden; men de store
ånder fører menneskene mot høyere vidder, — da hver åndelig oppdagelse,
hver seir i åndens verden blir hilst med den begeistring som de
materielle nå, — da menneskene lever for et større, skjønnere, enklere
liv.

Men døgnets jag, unner pengenes mareritt, der nede i byene, forflater
menneskene. — Det var fra ørkenen, fra ensomheten, fra naturens enkle
dyp, de nye menn kom — alltid.

Å, dette sterke alvor i en slik natt — det er som en hører selve
verdens-rommets store salme — så høyt, så vidt, så ren eter — så
vidunderlig fritt for syn og for tanke . . .

Av denne verden må den nye tids menn fødes, med de store enkle linjer,
— helstøpte, — uten dobbeltmoralens tvisyn . . .

Ut av denne natt-stille storhet må de tanker spire som kan gi helsebot
for den slekt som skal komme.
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